一

一周以來(lái)我都沒(méi)碰過(guò)筆了。整整七天我啥也沒(méi)寫(xiě)，甚至連個(gè)字母都沒(méi)寫(xiě)。除了患一兩場(chǎng)病時(shí)，在我的生活中這樣的事從未有過(guò)。我的生活，就是說(shuō)不得不靠令人焦慮的辛勞維持的生活，這生活不是為生活而生活（所有生活都應(yīng)該如此），而總是讓人擔(dān)驚受怕。掙錢竟然成了達(dá)到目的的手段。三十多年來(lái)——我十六歲就開(kāi)始自立了——我不得不把掙錢視為其目的本身。

我能想象，那支舊筆架心里在責(zé)備我了。難道它沒(méi)有為我服好務(wù)嗎？為啥我在快樂(lè)的時(shí)候把它丟棄在那兒，讓它撲滿灰塵？就是這支筆架日復(fù)一日靠在我的食指上，一共有——多少年了？至少二十年，我記得是在托特納姆宮廷路的一家店里買的，并且我那天還買了鎮(zhèn)紙，整整用掉一先令——這樣的奢侈真使我擔(dān)憂。嶄新的筆架在我的食指上留下了老繭，多么富有光澤，而現(xiàn)在它已整個(gè)露出平淡的褐色木頭。

我的老朋友，然而又是我的老敵人！有多少次我拿起它，一邊不得不如此加以詛咒；我的頭腦和內(nèi)心都沉重，手在顫抖，患有眼疾的眼睛也昏花起來(lái)，我多么害怕不得不用墨水將白紙玷污！尤其是在這樣的日子：春天藍(lán)色的眼睛在云霞之間笑我，陽(yáng)光照耀到我桌上，久久地讓我差點(diǎn)發(fā)瘋，因?yàn)轷r花盛開(kāi)的大地多么芬芳，山坡上的落葉松多么翠綠，高地上的云雀唱得多么悅耳。曾有一時(shí)——好像比孩童期還早吧——我熱切地拿起筆，如果說(shuō)我的手在發(fā)抖，那是因?yàn)槲覒阎Ｍ?。然而這一希望欺騙了我，我寫(xiě)的東西沒(méi)有一頁(yè)值得留存，我現(xiàn)在可以毫無(wú)痛苦地這樣說(shuō)了，那是年輕時(shí)犯下的錯(cuò)誤，只不過(guò)環(huán)境的力量使得這個(gè)錯(cuò)誤延續(xù)。世界對(duì)我毫不公正，感謝上天我已變得明智起來(lái)，不會(huì)為此抱怨！為什么會(huì)有人寫(xiě)作呢，即使他寫(xiě)出了不朽的東西，因被世界忽視而懷著憤怒。誰(shuí)讓他發(fā)表了？誰(shuí)答應(yīng)聽(tīng)他說(shuō)了？誰(shuí)又對(duì)他失信了？假如我的鞋匠給我做出一雙極好的靴子，而我卻因?yàn)樾那椴缓?，缺乏理性，猛地把它們?nèi)拥剿稚?，那么他是有正?dāng)理由抱怨的。可是你的詩(shī)歌，你的小說(shuō)，誰(shuí)和你討價(jià)要買它們呢？假如那是誠(chéng)實(shí)的臨時(shí)工作，但卻缺少買主，那你至多可以說(shuō)自己是個(gè)不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要為人們沒(méi)付很多錢而煩惱發(fā)怒，那也是不得體的。對(duì)于一個(gè)人心智方面的工作，只有一種檢驗(yàn)，那就是尚未出生的后代人的評(píng)判。倘若你寫(xiě)出了一部偉大的作品，未來(lái)的世人就會(huì)知道，但是你對(duì)身后的榮耀別在意，你得不到躺在舒適的扶手椅里享受盛名的機(jī)會(huì)。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧，承認(rèn)你自己是個(gè)商人，向眾神和人們聲明你提供的商品比許多高價(jià)出售的東西更好。你也許是對(duì)的，而“時(shí)尚”沒(méi)有轉(zhuǎn)向你的貨攤，對(duì)你的確苛刻。

二

屋子出奇的寧?kù)o！我一直坐著，悠然無(wú)比；我觀察天空，看見(jiàn)金色的陽(yáng)光照在地毯上——它形態(tài)各異，時(shí)刻變化著——我任目光游移于一個(gè)個(gè)形影和一排排可愛(ài)的書(shū)籍之中。屋內(nèi)毫無(wú)動(dòng)靜，我能聽(tīng)見(jiàn)花園里鳥(niǎo)兒的歌唱，能聽(tīng)見(jiàn)它們拍打翅膀發(fā)出的沙沙聲。如樂(lè)意，我可以這樣坐一整天，直至夜晚萬(wàn)籟俱寂之時(shí)。

我的房子極盡完美。我請(qǐng)到一位十分滿意的女管家，實(shí)在三生有幸——她聲音溫和，腳步輕盈，到了言行顯得謹(jǐn)慎的年齡；她身體強(qiáng)健，辦事靈巧，凡我需要做的事都能完成，并且不怕幽居獨(dú)處；她起床甚早，早餐時(shí)除對(duì)食物進(jìn)行調(diào)料外已幾乎無(wú)事可做，連陶器的叮當(dāng)聲我也很難聽(tīng)見(jiàn)，至于關(guān)閉門窗的聲音則從未傳入我耳里。啊，多么神圣的寧?kù)o！

根本不可能有人拜訪，至于我去拜訪他人，卻是一件未曾夢(mèng)到的事。我應(yīng)給一位朋友寫(xiě)封信，或許在就寢前，或許留到明日上午，因?yàn)樵跓o(wú)心思的時(shí)候，絕不能寫(xiě)一封充滿友愛(ài)的信來(lái)。我尚未看報(bào)紙——一般而言，散步累了回來(lái)時(shí)我才看它。從報(bào)紙上看見(jiàn)那嘈雜世界的所作所為，人們找到的自我折磨的新方式，徒勞無(wú)益的新辦法，以及新的危險(xiǎn)和沖突，我真是覺(jué)得有趣。早晨我頭腦十分清新，的確不愿想到如此可悲愚蠢的事情。

我的住房完美之至，其大小恰到好處，可把它布置得像家里一樣整齊美觀——我室內(nèi)僅需這么一小塊余地，少了它便談不上舒適。它結(jié)構(gòu)牢固，木料與灰泥做工細(xì)致，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人比現(xiàn)在更從容誠(chéng)實(shí)。我登梯時(shí)并無(wú)吱嘎的聲音，沒(méi)有任何不和善的風(fēng)向我襲來(lái)，我可以輕輕松松地開(kāi)關(guān)窗戶。至于墻紙的色彩和設(shè)計(jì)這樣的區(qū)區(qū)小事，我承認(rèn)自己漠不關(guān)心，墻只要不唐突難看，我即已經(jīng)滿足。家庭首要的一點(diǎn)是舒適，至于具體的美，若你有財(cái)力、耐性和眼光，可以另外增添。

對(duì)于我，這小小的書(shū)房是美妙的，主要因?yàn)樗且粋€(gè)家，而我又大半生無(wú)家可歸。我居住過(guò)不少地方，有的令我厭惡，有的令我欣喜，但直至今日我才有了家所給予的安全感。以前，我隨時(shí)會(huì)被厄運(yùn)和使人煩惱的貧困趕走。那時(shí)我一直心想：也許某一天我會(huì)有個(gè)家。而隨著時(shí)光流逝，“也許”這個(gè)詞的分量越來(lái)越重，當(dāng)命運(yùn)在暗中嘲笑我，我?guī)缀踅^望。如今我終于有了家。我把一本新書(shū)放上書(shū)架，說(shuō)：“好好立著吧，等我抽空看你。”此時(shí)我高興得一陣激動(dòng)。這房子我租用了二十年，在此期限內(nèi)它是我的。我當(dāng)然活不了那么久，當(dāng)然，假使能夠，我也有錢支付吃住的費(fèi)用。

那些不幸的人卻根本見(jiàn)不到這樣的陽(yáng)光，想到他們，我為之同情。我想在《連禱文》中新添一個(gè)祈求：“求上帝保佑都市的居民，尤其是所有居住于寄宿舍、公寓或任何將‘家’替代的可憐地方的人，他們可能因貧困或愚蠢而弄到這般境地?！?/p>

我考慮到斯多葛派的美德是枉費(fèi)心機(jī)，我明白，為自己在這小小地球上的住處煩惱可謂愚蠢。

凡蒼天之目中所見(jiàn)，

智者皆視為幸福港灣。

但我對(duì)于遙不可及的才智，總是心懷崇敬。在哲學(xué)家鏗鏘有聲的名言佳句里，在詩(shī)人和諧悅耳的詩(shī)歌韻律中，我發(fā)現(xiàn)一切是那么可愛(ài)，而那樣的才智，我終生難獲。假借一個(gè)無(wú)法具備的美德，于我何益？在我看來(lái)，我居住的地方及其式樣至關(guān)重要。對(duì)此承認(rèn)吧，切勿再另有所望。我并非四海為家的人，想到在國(guó)外死去我覺(jué)得恐懼。在英國(guó)，這便是我選擇的住所，是我的家。