十九

我看到，有人正提高他那悅耳的聲音稱贊強(qiáng)制征兵的辦法。只是每隔很長時(shí)間，人們才能在評(píng)論雜志或報(bào)紙上讀到這類東西。我高興地想到，多數(shù)英國人甚至像我一樣因此受到影響，因恐懼和反感而覺得惡心。既然強(qiáng)行征兵在英國是不可能的，誰愿意冒險(xiǎn)去說它呢？凡能夠思考的人都看出，我們對(duì)于人身上存在的野性力量所采取的防范多么微不足道——擁有特權(quán)的種族，對(duì)它已經(jīng)采取了緩慢而艱難地阻止。民主對(duì)于文明的一切更加美好的希望充滿威脅，而建立在軍國主義之上的君主政權(quán)的復(fù)蘇——它與民主之間存在著并非不自然的相隨相依關(guān)系——又讓前途十分渺茫。這時(shí)只得出現(xiàn)某個(gè)“屠殺之王”，因而民族之間會(huì)相互殘殺起來。讓英國處于危險(xiǎn)境地，英國人就會(huì)戰(zhàn)斗，在這樣的極端時(shí)刻是沒有任何選擇的。但如果沒有迫在眉睫的危險(xiǎn)，他們屈從于全民從軍的災(zāi)禍，我們這些島民必定又會(huì)遇到什么可悲的變化！我愿意想到，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)其人性的自由，甚至?xí)扇〔⒉粚徤鞯男袆?dòng)。

一個(gè)有學(xué)問的德國人，向我說起他當(dāng)兵的那一年，他告訴我假如再多一兩個(gè)月他就會(huì)通過自殺來得到解脫。我很清楚，我自己的勇氣讓我堅(jiān)持不了一年。羞辱，憤怒，厭惡，會(huì)使我發(fā)瘋。在學(xué)校時(shí)，我們每周都要在操場上“軍訓(xùn)”一次。我只要一想到它，即使在四十年之后，我都會(huì)為那個(gè)巨大的苦惱戰(zhàn)栗——在當(dāng)時(shí)我是經(jīng)常為此難受的。那種毫無意識(shí)的機(jī)械訓(xùn)練，本身就幾乎讓我無法忍受。我討厭站在列隊(duì)里，聽到指令時(shí)一下把胳膊和腿伸出去，被迫整齊地踏著腳步。我覺得失去個(gè)性非常丟臉。然后，當(dāng)我站在列隊(duì)里，那個(gè)操練軍士斥責(zé)我無能——這樣的事經(jīng)常發(fā)生——當(dāng)他把我叫成“7號(hào)”時(shí)，我感到無比恥辱和憤怒，我不再是一個(gè)人，我成了機(jī)器的一個(gè)部件，我的名字是“7號(hào)”。見我旁邊的人興致勃勃、熱情積極地進(jìn)行操練，我常感到驚訝。我盯住那個(gè)小子，問自己，怎么我和他的感覺會(huì)有這樣大的差別。他們還與軍士交朋友，有的為“越出界限”和他走在一起感到得意。左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)！左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)！對(duì)我而言，我想自己從沒像憎恨那個(gè)肩膀?qū)挻?、表情?yán)厲、聲音刺耳的家伙那樣憎恨別人。他對(duì)我說的每個(gè)字，我都覺得是一種侮辱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他我會(huì)轉(zhuǎn)身跑開，以免不得不向他敬禮，甚至神經(jīng)變得緊張不安——這一點(diǎn)使我非常痛苦。如果有誰傷害過我，那就是他，他給我?guī)砹松硇膬煞矫娴膫?。我極其嚴(yán)肅認(rèn)真地認(rèn)為，自己從少年時(shí)代就有的緊張不安的問題，即起源于那些該死的操練時(shí)刻；我也相當(dāng)確信，正是從那些不幸的時(shí)刻開始我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自尊——它成為我最麻煩的個(gè)性之一。這種性情當(dāng)然是存在的，我本應(yīng)該使其減少而不是加劇。

在比較年輕的時(shí)候，我會(huì)因?yàn)橄氲皆趯W(xué)校的那個(gè)操場上只我一人才敏感得如此痛苦，而自鳴得意。但現(xiàn)在我非常確信，我的許多同學(xué)當(dāng)時(shí)心里都把自己的反感壓制著，即便那些喜歡操練的孩子般的人，我相信到了青壯年的時(shí)候，歡迎對(duì)自己及其同胞強(qiáng)行征兵服役的人也寥寥無幾。從某種角度上講，英國在被人征服下流血犧牲，也遠(yuǎn)比以熱心積極或不加思考地接受強(qiáng)行征兵的辦法獲救好些。這種觀點(diǎn)不會(huì)為英國人認(rèn)可，但假如有一天熱愛英國的人誰也不再懷有這樣的想法了，那么這對(duì)于它將是一件遺憾的事。

二十

我已想到人們可以把藝術(shù)解釋為：它是對(duì)生活激情的表達(dá)方式，此種方式既令人滿足又永恒持久。這個(gè)解釋適用于人們所采取的任何藝術(shù)形式，因?yàn)樵谒囆g(shù)家進(jìn)行創(chuàng)造性的工作時(shí)，無論他在創(chuàng)作一部偉大的戲劇，還是在木頭上雕刻一片樹葉，他都從周圍的世界某個(gè)方面的崇高享受中，受到感動(dòng)和激勵(lì)。這一享受本身，就比別人所獲得的更為強(qiáng)烈，憑借一種力量——我們不知他是如何獲得這種力量的——他用看得見或聽得到的形式，將充滿罕有生命力的情感記錄下來，從而使那種享受更加強(qiáng)烈和持久。從某種程度上說，每個(gè)人都可以有藝術(shù)創(chuàng)作，即便他只是一個(gè)耕地的農(nóng)夫，日出時(shí)在田野里哼出一些自稱的優(yōu)美曲調(diào)——這純粹是健康與力量所產(chǎn)生的結(jié)果。他在生命的一種不同尋常的情趣推動(dòng)下，唱著或努力唱著，而他也只能唱出質(zhì)樸的歌詞來。另一個(gè)也曾是個(gè)耕地的農(nóng)夫，他歌唱雛菊，歌唱田鼠，或者創(chuàng)作出富有節(jié)奏的敘事詩《桑特爾的便帽》。不僅生活對(duì)于他有一種激情——它比讓霍奇感動(dòng)的激情更強(qiáng)烈和微妙得無法衡量——而且他用語言和音樂把這激情表達(dá)出來，從而傳達(dá)到人們的心中，其魅力經(jīng)久不衰。

在我國，一些年來人們對(duì)于藝術(shù)談?wù)摰貌簧?。我猜想人們開始談?wù)摃r(shí)，維多利亞時(shí)代真正的藝術(shù)沖動(dòng)已衰退，一個(gè)大時(shí)代的能量幾乎耗盡了。當(dāng)實(shí)踐活動(dòng)衰退下去的時(shí)候，種種原則總是成為引起激烈討論的內(nèi)容。一個(gè)人成為藝術(shù)家靠的并非是思考，甚至不會(huì)以此在這方面取得一點(diǎn)進(jìn)展——這與說某個(gè)“是”藝術(shù)家的人不能得益于有意識(shí)的努力，絕非一回事。歌德（那些在每一人性特征上都與他不同的模仿者經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的例子）對(duì)于他的《浮士德》就有過足夠的思考。可是他青年時(shí)代寫的那些抒情詩呢？它們就他所取得的成就而論并非毫不珍貴，而是他極其倉促潦草地胡亂寫在紙上的，因?yàn)樗麩o法停下來把它們寫端正。我敢于寫出這樣一個(gè)古老的事實(shí)嗎？——即使只讓自己去看待——即藝術(shù)家是天生的而非造就的。這樣說似乎并不多余，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)聽到對(duì)司各特輕蔑的批評(píng)，理由是他毫無藝術(shù)良知，他只是并不考慮風(fēng)格地亂寫，他在開始寫作前從不精心策劃——正如人們當(dāng)然知道的，福樓拜就歷來如此。畢竟，為什么沒人聽說有個(gè)叫威廉·莎士比亞的人，用幾乎應(yīng)該受到譴責(zé)的、漫不經(jīng)心的方式寫出所謂的藝術(shù)作品？有一個(gè)姓塞萬提斯的粗心大意的人，對(duì)自己的藝術(shù)作品并不太認(rèn)真——他在有一章里描述說偷了桑喬的驢子，但不久他即把這事簡直給忘了，讓我們看到桑喬騎的是一匹“花馬”，好像啥事也沒有，這難道不是事實(shí)嗎？難道不是有個(gè)姓薩克雷的人，他在一本極富“個(gè)性”的小說的最后一頁不知羞恥地承認(rèn)說，他在有一頁里曾讓法林托什勛爵的母親死去，而在另一頁里又讓她活過來了嗎？但這些藝術(shù)的罪人依然置身于世界頂級(jí)的藝術(shù)家之林——從某種意義上、某種程度上說，他們的“存在”在其批評(píng)家們看來是難以理解的，他們的作品就是一種對(duì)于生活激情的，既令人滿足又永恒持久的表達(dá)方式。