那是一個(gè)炎熱的、吹著強(qiáng)勁南風(fēng)的下午,不過在一八八五年的達(dá)科他州,誰(shuí)也不會(huì)在乎炎炎烈日和狂風(fēng)大作。這些都是意料之中的事情,成了生活中的一部分。兩匹飛奔而來(lái)的馬拉著一輛光亮的黑色篷頂馬車,經(jīng)過皮爾遜的飼料店,在大街的盡頭拐了一個(gè)彎,然后朝鄉(xiāng)間小路奔馳而去。這時(shí)正是禮拜一下午的四點(diǎn)鐘。
在大約一公里的地方,在一幢低矮的有三個(gè)房間的放領(lǐng)地小屋里,勞拉透過窗戶看見一輛馬車沿著小路風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。此時(shí),她正忙著用長(zhǎng)長(zhǎng)的針腳把細(xì)薄的棉布襯里虛縫到黑色細(xì)軟羊毛衣裙的緊身背心里。當(dāng)那兩匹棕色馬拉著馬車在門前停下來(lái)時(shí),她剛好戴上帽子,拿起手套。
勞拉站在簡(jiǎn)陋的小屋門前,八月的草地一片棕黃色,院子四周是郁郁蔥蔥的小白楊樹,風(fēng)景優(yōu)美如畫。
她穿著一襲粉紅色細(xì)麻布衣裙,裙子上點(diǎn)綴著藍(lán)色碎花。窄窄的緊身上衣,袖子長(zhǎng)長(zhǎng)的,高高的領(lǐng)子上綴著蕾絲花邊。長(zhǎng)裙在腰間收得緊緊的,下擺寬松地垂下來(lái),一直拖至腳尖。她戴著一頂灰綠色的帽子,帽子是用麥稈編織的,帽檐上鑲著藍(lán)絲帶,正好襯托出她那粉紅的臉頰、大大的藍(lán)眼睛和額前棕色的劉海。
阿曼樂默默地看著她,小心翼翼地扶她上車,溫柔地把亞麻護(hù)腿布圍在她膝蓋間,以擋住灰塵,接著他一拉韁繩,馬車就朝前駛?cè)?。在這個(gè)既不是禮拜天也不是節(jié)假日的下午,他們駕著車出去兜風(fēng)了。馬車向南行駛了十八公里,一直穿過光禿禿的草原來(lái)到亨利湖和湯普森湖間。在這兩個(gè)湖泊間的狹長(zhǎng)地帶,長(zhǎng)滿了野櫻桃和野葡萄。接著他們又朝東北方十五公里外的幽靈湖駛?cè)?。每次駕車出游,他們總要跑上六七十公里,然后才回家。
他們拉起車篷擋住陽(yáng)光。馬的鬃毛和尾巴在風(fēng)中飄揚(yáng),長(zhǎng)耳大野兔四處逃竄,松雞驚慌失措地逃到草叢中,條紋田鼠躲進(jìn)洞里,野雞沖向天空,從一個(gè)湖飛向另一個(gè)湖。阿曼樂終于打破了沉默,對(duì)勞拉說:“我們?yōu)槭裁床荒茉琰c(diǎn)結(jié)婚呢?如果你不要求舉行一場(chǎng)氣派的婚禮,而且又心甘情愿嫁給我的話,我們馬上就可以結(jié)婚。去年冬天,我回明尼蘇達(dá)時(shí),我姐姐已經(jīng)在替我們籌備一場(chǎng)盛大的教堂婚禮。我告訴她我們不需要,叫她別浪費(fèi)精神,可她卻堅(jiān)持己見。她和我母親準(zhǔn)備一起到這兒來(lái)主持我們的婚禮。可是莊稼馬上就要收割了,到時(shí)候我一定會(huì)忙得不可開交,我希望我們能盡快結(jié)婚,早點(diǎn)兒安頓下來(lái)?!?/p>
勞拉玩著左手食指上的金戒指,她打心眼兒里喜歡這枚鑲著珍珠和石榴石的戒指?!安贿^,我一直在考慮,”她說,“我不想嫁給農(nóng)夫。我一直告訴自己,我永遠(yuǎn)不會(huì)嫁給一個(gè)農(nóng)夫。我希望你做點(diǎn)兒別的事。這個(gè)新興的小鎮(zhèn)正在迅速發(fā)展,你有很多的機(jī)會(huì)啊?!?/p>
又是一陣沉默,接著阿曼樂開口問道:“你為什么不愿意嫁給農(nóng)夫呢?”勞拉回答說:“因?yàn)榉N莊稼對(duì)女人來(lái)說實(shí)在是太辛苦了,她要干那么多的雜活,還得幫忙收割,替打麥工人做飯。更何況,農(nóng)夫沒什么錢。他根本掙不了錢,因?yàn)殒?zhèn)上的商人會(huì)告訴他,他出售的農(nóng)產(chǎn)品只能賣多少錢,他想買的日用品卻得由商店老板說了算。這對(duì)農(nóng)夫來(lái)說,實(shí)在是太不公平了?!?/p>
阿曼樂聽了不由得哈哈大笑起來(lái):“噢,你別忘了愛爾蘭有一句俗語(yǔ),‘在這個(gè)世界上,每件事情最后都是公平的。富人在夏天有冰吃,窮人在冬天照樣有冰吃。’”
勞拉不大喜歡阿曼樂用這種開玩笑的方式來(lái)敷衍她。她繼續(xù)說:“我不愿意自己生活得既艱辛又貧窮,鎮(zhèn)上的人輕輕松松賺走我們辛辛苦苦掙的錢,過得卻舒舒服服?!?/p>
“你的想法完全錯(cuò)了。”阿曼樂神情嚴(yán)肅地告訴她,“農(nóng)夫能真正做到獨(dú)立自主。如果農(nóng)夫不愿意和商人做生意,那商人還能維持多長(zhǎng)時(shí)間呢?為了多賺一點(diǎn)兒,他們常常低聲下氣討好農(nóng)夫,為了搶奪生意相互之間還常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。農(nóng)夫如果想要多賺一些,他只需多種一塊田就行了。