公元一九九八年秋，我乘坐的“波音-757”飛機(jī)像只鋼鐵大鳥，在亞洲東部和南部上空劃了一個不小的弧形，風(fēng)塵仆仆地降落在曼谷機(jī)場。我是帶著無數(shù)沉甸甸的疑問和更加沉甸甸的期待走下飛機(jī)的。

臨行前我多了一個心眼，我想萬一豐先生不可靠，說話不算數(shù)，到頭來反悔，陷我于異國他鄉(xiāng)寸步難行怎么辦？于是我通過熟人關(guān)系找到一家泰國在華公司，請求他們在必要時給予援助，幫助我進(jìn)入金三角采訪。一位可能是華僑同胞的負(fù)責(zé)人聽完我的陳述，他顯然把我的個人請求誤解為懷有某種不大光彩的經(jīng)濟(jì)目的，比如詐騙什么的，他回答說，“公司在金三角沒有業(yè)務(wù)，無法提供幫助?！?/p>

倒是一位本市經(jīng)濟(jì)電視臺的朋友，聽說我要獨闖金三角，二話不說贊助我一筆采訪經(jīng)費，替我解決了一個沉重的后顧之憂，令我至今仍然感動不已。

我一度寄予厚望的豐先生似乎沒有把我的采訪當(dāng)回事，或者說是一種有意冷淡的姿態(tài)，至少在我看來是這樣。出發(fā)前我往曼谷打了若干電話，發(fā)了若干傳真，豐先生只在那一頭簡短吩咐：“你到芭堤雅來。”我說：“你叫我獨自一人怎么到芭堤雅來？再說你的大房子在什么位置，那天夜里我完全弄不清楚?！彼f：“你到了芭堤雅，再給我打電話?！蔽蚁脒@個豐先生真是不近人情，他怎么不替我想想？身在異國，語言不通，兩眼一抹黑，準(zhǔn)會搞得寸步難行的。但是我轉(zhuǎn)念一想，也許豐先生有意考驗我，看看我這個大陸作家能力如何，我安慰自己說這不過是個小問題，當(dāng)年斯諾從美國到延安采訪要克服多少困難，如果我連這點小小的困難都克服不了，配到金三角采訪嗎？這不是給自己丟臉嗎？

走出曼谷機(jī)場，豐先生果然沒有到機(jī)場接我，我撥通一個芭堤雅電話，卻沒有人接。我不敢怠慢，立即又撥通另一個曼谷電話，這回對方有人了，豐先生在電話中說：我在曼谷，你到×××地方來。我哭笑不得，心想你倒說得輕松，讓我差點千辛萬苦跑到芭堤雅去了。此后我頗費了一番周折才在曼谷市郊一幢巨大的別墅里找到豐先生。我發(fā)現(xiàn)豐先生有個癖好就是喜歡大房子。我看見他時，他正在指揮手下人把一些大大小小的木頭箱子搬上樓去。他是個干練的人，不耐煩回答我啰啰唆唆的問題。他說：“你到了金三角去找李國輝的副官，他會對你講的?！?/p>

我連忙追問李國輝的副官在哪里？怎么找？

豐先生更加不耐煩，他提高聲音說：“你急什么？……到那邊人人都會告訴你！”

豐先生的話給我造成一個錯覺，好像金三角的人都是活歷史，都能講出一大堆關(guān)于李國輝的精彩故事來。其實后來的事情遠(yuǎn)非如此，幾天之后我與向?qū)Ъ娣g小米以及司機(jī)驅(qū)車一千多公里，橫穿泰國全境進(jìn)入金三角山區(qū)——這段經(jīng)歷我在后面還要詳細(xì)敘述，我很快發(fā)現(xiàn)并沒有幾個人知道李國輝的副官是誰，住什么地方。

金三角容易使人產(chǎn)生誤解，好像那里是個小村莊，其實所謂金三角是個地域?qū)拸V的概念，它的確切地理分布包括泰、緬、老三國領(lǐng)土組成的一片面積約為臺灣七倍的亞熱帶高原山區(qū)，由各國眾多民族組成復(fù)雜的社會形態(tài)。在這樣一個如同汪洋大海的廣闊天地，人們像微不足道的魚蝦，時光轉(zhuǎn)瞬即逝，除了幾個稱王稱霸的大人物留在人們記憶中，誰又會對一個過時的副官、一個小人物的下落知道多少呢？

萬事開頭難。初進(jìn)金三角，一切采訪工作都是那么倉促而又雜亂無緒，我像個勇敢而莽撞的水手，被迎面打來的海水嗆得直翻白眼。我的采訪常常浮于表面，好比笨手笨腳的漁夫盡撈起一些浮萍。

尋找李國輝的副官的種種努力好比大海撈針，基本上沒有線索。一連許多天，我頑強(qiáng)深入金三角腹地采訪，同時到處打聽李國輝的副官的下落，然而收效甚微。雜亂的歷史碎片無法與現(xiàn)實圖案拼貼起來，歷史暗河錯綜復(fù)雜，常常令我寸步難行。我焦急萬分，眼看寶貴時間在我眼前一點點流走。