我們走到散步小徑，邁向兩把鐵長(zhǎng)椅，它們被固定在小餐館的墻上，餐館已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕，木板都開裂了。我面向大海，覺(jué)得肺部鼓脹起來(lái)。

“接著走，放輕松了，”她催促著，“大聲喊，我自由了！我自由了！我自由了！”

在大海里，有漁船互相碰撞著，發(fā)出仿佛拍打非洲鼓軟墊般的聲音，很有儀式感，音響越來(lái)越大，沖擊著碼頭的木樁。

我想高聲叫喊，卻哽住了。畢竟，如果附近有人的話，他們準(zhǔn)會(huì)盯著我看，而且，盡管是以后不再碰面的陌生人，我也叫不出來(lái)的。

可我還是又試了試，叫聲就像一只瀕死的牧羊犬，而一輛卡車剛從它身上飛馳而過(guò)。我試著第三次叫喊，這回她也叫起來(lái)，我跟著她，配合她的聲音，終于喊過(guò)了她。這是純粹的斯坦利時(shí)刻，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。它已經(jīng)走過(guò)了三十四年零九個(gè)月，三個(gè)星期，還有，是的，四天。

當(dāng)風(fēng)開始沖著我們的臉龐猛吹時(shí)，我們就朝著汽車走回去。我已經(jīng)扔掉了一塊石頭，嗯，確切地說(shuō)是12磅左右的石頭。

“我從沒(méi)住過(guò)家庭旅館，”我說(shuō)著，坐進(jìn)了乘客席，搓著兩只手?！爸挥袇⒓勇眯猩绨才诺穆糜螘r(shí)住過(guò)賓館，是在特內(nèi)里費(fèi)、蘭薩羅特①和牙買加，不過(guò)那是和家人在一起，一次是西柏林，還有——”

“德國(guó)嗎？”她插話了，“有一次我開車去過(guò)德國(guó)的英國(guó)陸軍基地。那里的農(nóng)民們用指甲剪修整田地。去巴伐利亞就像開車進(jìn)入了《音樂(lè)之聲》的布景。每時(shí)每刻你都覺(jué)得朱莉·安德魯斯會(huì)一手拿著吉他在山上跳舞，一群金發(fā)碧眼的姑娘跟在她身后蹦蹦跳跳著。”

“《音樂(lè)之聲》是在奧地利拍攝的，不是德國(guó)，”我糾正著，只見自己的口氣在眼前變成了一團(tuán)云霧狀?！瓣P(guān)鍵是，奧地利是被納粹占領(lǐng)的?！?/p>

事實(shí)就是事實(shí)，虛構(gòu)就是虛構(gòu)，兩者涇渭分明。我懷疑在杰茜·奧唐納看來(lái)，它們是糾纏不清的。

她用力擦拭擋風(fēng)玻璃，那上面的水汽都凝結(jié)了。

“別那么學(xué)究氣，斯坦利?！?/p>

我挑起了一邊的眉毛，看了看她，做出一副“有些較真”的表情。她并沒(méi)有理會(huì)，再次大聲地發(fā)動(dòng)引擎。

“正如我所說(shuō)的，這一舉動(dòng)之后，那群新兵就會(huì)朝我紛擁而來(lái)，盡管在家時(shí)我早就知道，他們中有不少人會(huì)‘像巴基斯坦佬那樣把人暴打一頓’?！?/p>

“就是嘛，我們倆駕車穿越歐洲是很危險(xiǎn)的。”我很高興能說(shuō)出這一頗有分量的意見?！拔覀?cè)谀抢飼?huì)不安全的，只要看看報(bào)紙就明白了。那里的原住民在警察羈押下垂死著……法西斯在整個(gè)歐洲橫行霸道……南非實(shí)行種族隔離……”

“借口，沒(méi)用的借口。別像個(gè)沒(méi)有居住許可的居民那樣?！?/p>

我們開上了主街，找到了離開布羅德斯泰爾斯的主要公路。早晨開始了：樂(lè)購(gòu)超市正拉起卷簾門，上學(xué)的孩子們?cè)诠财囌敬螋[，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男子正在修剪懸垂在燈柱上的植物，工人們開始在旁路鉆孔，校車開始阻塞交通。

“我父親總說(shuō)我首先是個(gè)牙買加人?！?/p>

這話始終是一個(gè)陳述句，可現(xiàn)在我卻覺(jué)得句末要加個(gè)問(wèn)號(hào)了。我，斯坦利·奧維爾·克利夫·威廉姆斯，是怎么想的？

我看到杰茜突然發(fā)怒了，覺(jué)得這一政治家的權(quán)威口吻是在對(duì)下屬進(jìn)行說(shuō)教。她讓我想到了我的父親，父親拉開嗓門責(zé)備年輕的兒子，讓兒子明白自己不能忤逆長(zhǎng)輩。

“你只不過(guò)是個(gè)英國(guó)人，別拿自己開玩笑了。你思考問(wèn)題像英國(guó)人，走起路來(lái)像英國(guó)人，說(shuō)起話來(lái)也像英國(guó)人，吃起東西來(lái)像英國(guó)人，而且很有可能的是，你跳起舞來(lái)也像英國(guó)人。你在英國(guó)度過(guò)了一生，斯坦利，那話有意思嗎？蒙古人又怎么了？秘魯人呢？埃及人呢？”

這話有道理嗎？大概有。不過(guò)我可不愿意像可樂(lè)罐似的被人壓扁了。

“我在這里沒(méi)有真正的根，我們都沒(méi)有。”

難道我真的像他那樣，要糾纏在一種無(wú)國(guó)籍狀態(tài)里嗎？我們不屬于這里，斯坦利。那他干嗎不回家，回到那個(gè)他認(rèn)為有歸屬感的地方去呢？

“我以為你會(huì)明白，斯坦利，明白奴隸制和殖民地是四百年來(lái)灌溉進(jìn)入英國(guó)土地的液體肥料，由此這片可愛(ài)的島嶼上就能長(zhǎng)出茂盛粗壯的金錢樹。想想我們擁有了土地權(quán)，對(duì)吧？瞧，重要的是得始終往前走。這有多令人興奮？”

“對(duì)我這有點(diǎn)過(guò)于興奮了，”我答道，“我覺(jué)得自己喜歡回家睡同一張床，每個(gè)人都這么想，是嗎？”

“如果你沒(méi)嘗試過(guò)，怎么會(huì)知道呢？聽著，你最后一次冒險(xiǎn)是在什么時(shí)候？”

我曾經(jīng)冒過(guò)的唯一一次風(fēng)險(xiǎn)也是有計(jì)劃的，并且是金融方面的。我沉默了。