跟我們的學院一樣，上百項“新式改進”也是如此，人們對它寄托了某種幻想，而這方面真正的進步何曾有過？因為惡魔是原始股東，并且后來又大量地追加投資，因此，它會糾纏不休，強求復利。我們的創(chuàng)造發(fā)明常常成了精致的玩具，它們將我們的注意力從嚴肅的事務中拖出；它們只是改良的手段和方式，卻指向一個遲滯陳舊、一成不變的目標；它們唾手可得，近在眼前，就像指向波士頓和紐約的鐵路那樣。為了架通緬因到得克薩斯的磁性電報，我們急不可待，但是，兩地之間，或許沒有什么重要的東西互通聲氣。如下尷尬亦復如此，有個男子萬分火急地想被引薦給一位失聰?shù)母哔F女子，但是，當他遂心如愿，在對方將助聽器的一端放在他掌心的那一刻，他卻沒有什么可說。我們的首要目標好像是迅速地說話，而非明智地表達，我們急于在大西洋底鑿通隧道，為了將舊世界縮短幾周以跨入新世界，但是，很可能漏入美國人那雙扇動的招風耳的第一條新聞是，阿德萊德公主患了百日咳?？傊俏灰环昼娂柴Y一英里的騎手是不會捎來最關(guān)鍵的消息，他不是個福音的傳播者，也不會繞道前來吃蝗蟲和野蜜。我都懷疑“飛童”可曾將一粒玉米馱進過磨坊。

有人對我說：“我不可思議的是你不存錢，你喜歡旅游，你今天最好乘坐火車前往菲奇堡觀賞田園景色?！钡?，我卻更聰明些，因為我知道，最迅速的旅客是步行者。我跟朋友說，讓我們設想，誰會先到菲奇堡。路程是三十英里，車費是九十美分，那幾乎相當于一天的工資，我記得當時那條鐵路上工人的日工資是六十美分。好吧，我現(xiàn)在開始走了，天黑前就能走到，我曾經(jīng)整個一星期以這樣的速度走過。而此時，你先得掙到路費，然后會在明天某個時候到達，或者可能是在今晚，如果你交了好運即時地找到工作的話，今天你不是去菲奇堡，而是將一天的大部分時間花在這里干活了。同理，如果鐵路環(huán)球通行，我想我還是會趕到你前面。至于談什么經(jīng)見世面，裝點風雅的那種見識等等，我看我還是跟你徹底斷交好了。

這是普遍的規(guī)律，沒有人能例外，至于鐵路，我們甚至可以說，它有多長就有多寬。修建一條全人類共用，環(huán)球而行的鐵路無異于將這個星球的表面鏟平。人們有一種含混的觀念，只要他們能持續(xù)參股，始終手執(zhí)鐵鏟，最終就可以到達任何地方，幾乎花不了多少時間，也花不了多少錢。但是，盡管人們蜂擁而至，奔向站臺，盡管乘務員也大聲叫喊“都上車”，然而，當濃煙散盡，蒸氣冷凝之后，人們發(fā)現(xiàn)走了的是個別，壓死的是多數(shù)——這會被稱做，的確也是“一起悲慘的事故”。毫無疑問，那些掙得車費的人最終能夠乘車，也就是說，如果他們能活得那么長久的話，但是，到了那個時候，他們很可能已經(jīng)活力喪盡，無意出游了。為了替人生最無價值的階段爭取某種不靠譜的權(quán)利，而將黃金時段揮霍在了金錢的營求之上，這種做法讓我想起了英國人，他們起初前往印度，意在返回本土過詩人那樣的生活。如果這樣，他倒不如即刻就鉆到閣樓上去?！笆裁矗俊卑偃f愛爾蘭人從他們地上的棚屋里躍身而起，厲聲尖叫，“我們所修的鐵路算不得好東西？”是的，我說，相對而言是好的，說白了，你們可能弄得更糟。但是，因為我們是兄弟，我期望你能更好地打發(fā)光陰。

為了滿足不時之需，我希望通過真誠可取的方式掙上十到十二美元，因此，在房子修完之前，我在房子附近的兩畝半沙土地上種了些東西，主要是大豆，還有少許的土豆、玉米、豌豆和蔓菁。整塊地有十一英畝，基本上長著松樹和山胡桃樹，在前一個階段以每畝八美元八美分的價格出售。有個農(nóng)夫說，這塊地“只宜于飼養(yǎng)唧唧吱吱的松鼠”。我沒有施任何肥料，因為我不是地主，只是個臨時占住者，此外，來年我也不打算再種如此多的地，因此也沒有一次將它們?nèi)夸z完。在耕地的時候，我弄出了好多樹樁，這讓我好長時間不為燃料發(fā)愁，原來樹樁的四周留下了好些小小的環(huán)狀肥土，當夏天豆子更加茂盛的時候很容易辨出。我房后的枯樹和沒有商業(yè)價值的樹木，還有湖上的浮木，都用來補充了燃料。為了耕地，我不得不雇傭一套耕犁耕畜和一個人力，盡管由我自己把犁。我在農(nóng)田上初始階段的開銷在工具、種子和勞力等方面，共計1472.5美分。玉米籽是別人送的，這也花不了幾個錢，除非你想種得超過正常需求。我收獲了十二蒲式耳的大豆，十八蒲式耳土豆，外加一些豌豆和甜玉米，黃玉米和蔓菁種得太晚，沒有長成。

我在土地上的所有收益 23. 44

扣除開銷 14. 725

——

結(jié)余 $ 8. 715

除去自己所用和當時留在手頭的產(chǎn)品，估計價值為450美分——手頭所留物資，其價值遠遠超過了因我沒有種萵苣而用以購買的花銷?？傮w考慮，也就是說，考慮到人的靈魂生活與時下光陰的重要性，盡管有少許時間我花在了自己的生活試驗上，不，不全如此，因為這種試驗本身只需要極短的時間，我認為，我當年的收成比康科德的任何一位農(nóng)夫都好。

第二年，我做得更出色，因為我用鐵鏟整出了自己需要的一塊土地，大概有三分之一英畝。兩年的經(jīng)歷讓我明白，對治理生計的任何名著都無須心懷敬畏，亞瑟·揚格也不例外。并且我懂得，如果人們想活得簡樸，只吃自己手植的糧食，種得糧食自己夠吃即可，不拿它去交換永遠無法饜足的奢侈用度和高價物品，那么，他只需墾殖幾桿的土地即可，還有，用鐵鏟整地比使用牛耕要劃算，隨時耕種生地比為熟地施肥成本要低，而那些必要的農(nóng)活只消動動雙手，就可以在夏日的閑散時間完成，也因此不會像周圍的人那樣，被牛啊，馬啊，豬啊什么的拴死。就此話題，作為一個對目前經(jīng)濟和社會管理的成敗一無興趣的人，我試圖進行不偏不倚的陳述。我比任何康科德農(nóng)夫都要自由得多，因為我沒有被房屋和田地奴役，而一味遵從我的性情處事，它每時每刻都處于變化之中。另外，我比那些已經(jīng)致富的人們還要富足，如果我的房子毀于火災，我的莊稼歉收了的話，我富裕的經(jīng)濟狀況幾乎不會因之受損。