1

凌衛(wèi)民在醫(yī)院里再也待不住了。

這是一座簡陋的農(nóng)場醫(yī)院，醫(yī)院背靠場部機關，環(huán)境相當幽靜：綠樹成蔭，流水環(huán)繞，卻又零亂破敗，蚊蟲成群。由于醫(yī)院建筑普遍采用油毛氈蓋頂和土基砌墻的傳統(tǒng)工藝，因此大多數(shù)病房都因熱帶暴風雨的長期侵襲而變得歪歪倒倒泥濘不堪。

但是這一切并不能妨礙醫(yī)院成為泡病號的男女知青心目中的天堂。

數(shù)以百計的知青源源不斷地擠滿了所有的病房，然后繼續(xù)進駐門診部和醫(yī)院所有的過道、走廊。醫(yī)院由于知青的持續(xù)擁入而一掃死氣沉沉的陰霾充滿生機與活力。病號們天天聚集在一起熱熱鬧鬧地打發(fā)漫長時光：你來我往，或者你不來我也往；訪舊朋，交新友，串門聊天打撲克；舉辦各種形式的精神聚餐，搞出許多別出心裁的惡作??；交流回城信息，每天舉行次數(shù)不等的新聞發(fā)布會等等，樂此不疲。你很難指責這些享受公費醫(yī)療和病號待遇的年輕人虛度青春浪費大好年華，因為事實上他們每個人都在艱苦的勞動中程度不同地落下了肌體上的損傷：胃病、肝腫大、關節(jié)炎、低血糖或者婦科疾病。但是更大的創(chuàng)傷不在肉體而在精神上，因為整整十年過去了，知青的前途命運絲毫沒有改變的跡象，因此他們才不得不住進醫(yī)院，躺在病床上百無聊賴地打發(fā)屬于自己人生中那些漫長而空虛的美好時光。

凌衛(wèi)民就是這樣住進醫(yī)院并成為該院內(nèi)科最有資歷的病人之一。

凌衛(wèi)民是上海南市區(qū)人，六九屆初中生，原先在景洪農(nóng)場躍進分場當割膠工，后調(diào)入分場小學做勤務。從外表上看，他屬于那種家境優(yōu)裕的有教養(yǎng)的上海人：瘦削，白皙，舉止斯文，皮膚總也曬不黑。他出身知識分子家庭，父母都是技術員。凌衛(wèi)民從小天賦聰明，口齒伶俐，父母對他一直期待甚高。不料小學畢業(yè)，便鬧起“文化大革命”，理想變成噩夢，初中未畢業(yè)便到邊疆當知青，一當十年。

在景洪農(nóng)場上萬名知青中，凌衛(wèi)民一直是個小有影響的人物。雖然他的影響和知名度從未見諸任何報端和鉛字材料，但是領導一提到他的名字卻往往感到頭痛。

一次在連隊，營長要處理一個知青，眾皆敢怒不敢言。凌衛(wèi)民挺身而出據(jù)理力爭，營長惱羞成怒，喝令將他一繩子捆了，吊在房梁上示眾達八小時。

還有一次趕景洪街，一群重慶知青與人發(fā)生沖突，當?shù)厝俗允讶硕鄤荼?，將知青圍在街當中棍棒交加。這天凌衛(wèi)民本無事，只因路見不平，便操起一根扁擔參戰(zhàn)，當即被打翻在地，頭上砸開一條大口子。不料送進醫(yī)院，當?shù)爻嗄_醫(yī)生尤其痛恨聚眾滋事無法無天的亡命徒，借口沒有麻醉藥，硬是在肉皮上活活縫了十八針。凌衛(wèi)民一聲不吭，黃豆大的汗珠淌下來，直到手術結束，竟把嘴唇咬出許多血痕來。

如果誰以為凌衛(wèi)民僅只是一介魯夫，那么他就大錯特錯了。事實上，凌衛(wèi)民不僅敢于主持公道，而且胸懷大志抱負不凡。他讀書甚多，興趣廣泛，尤其喜愛偉人傳記和戰(zhàn)爭文學，因此對一切頂天立地的人物：愷撒大帝、拿破侖、希特勒、斯大林、尼克松、基辛格乃至曹操、宋江、忽必烈、孫中山一律崇拜得五體投地。一九七二年“批林整風”，他在農(nóng)場大會上發(fā)言，說古論今口若懸河，竟然同時證明了“英雄創(chuàng)造歷史”和“人民創(chuàng)造歷史”都是真理，令會議主持人不辨是非刮目相看。

問題在于凌衛(wèi)民在領導眼中始終有個好逸惡勞的壞印象。在連隊，這位能言善辯的口頭革命派從不好好勞動，三天打魚兩天曬網(wǎng)，一遇雨季天或者大會戰(zhàn)就泡病號。更嚴重的問題出在他的世界觀上。他毫不掩飾自己對于體力勞動也就是“與工農(nóng)相結合”的輕視，抗拒思想改造，不肯主動“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。相反，他欣賞“勞心者治人，勞力者治于人”的剝削階級思想，堅持認為“不想當將軍的士兵就不是好士兵”，因此他一直為自己沒能趕上戰(zhàn)爭年代或者爬雪山過草地而深感遺憾。

對個人來說，沒有英雄的時代至少是一個悲哀的時代，它表明社會不需要公平的淘汰和競爭。而在人類發(fā)展的歷史長河中，英雄輩出正是社會進化生氣勃勃的一個重要標志。在英文ASPIRATION中，“野心”與“雄心”是同一個詞，沒有高下之分，唯一的區(qū)別在于你取得成功或者失敗。

這天，就在郁郁不得志的景洪農(nóng)場醫(yī)院內(nèi)科第二十二床病號凌衛(wèi)民捧著一本掉了封皮的破書讀得枯燥乏味的時候，他無意中聽到鄰室知青正在發(fā)布關于橄欖壩知青鬧事的重要新聞。