“天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；我們不說，誰說？我們不干，誰干？！”

這是一個易受幻覺和激情支配的時代，年輕的紅衛(wèi)兵與其說在進(jìn)行一項深思熟慮和獨立思考的偉大事業(yè)，不如說被自己一相情愿的雄心壯志和宏偉藍(lán)圖所陶醉。因為他們并沒有把自己當(dāng)做一名普通勞動者，普通得如同一塊磚、一滴水，他們僅僅從政治抱負(fù)和使命感的角度出發(fā)去把握眼前這項必將艱苦卓絕而且遙遠(yuǎn)漫長的經(jīng)濟建設(shè)事業(yè)，因此他們的理想主義勢必像五光十色的肥皂泡一樣在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前碰得粉碎。

“問蒼茫大地，誰主沉浮？！

——我們！

——我們！

——還是我們?。?！”

一輪太陽從森林邊緣冉冉升起來，紅衛(wèi)兵終于睡著了，宏偉藍(lán)圖好像朝陽一般照亮他們的精神和靈魂。他們稚氣未脫的臉上露出微笑，年輕而熱烈的思想在夢境中張開翅膀自由翱翔。只有古老的森林不為人類的激情所動：厚厚的泥苔依然覆蓋崖石，巨大的藤蔓悄悄編織陰謀和羅網(wǎng)，貓頭鷹像幽靈在頭頂盤旋，食肉動物把死亡的氣息播向四面八方。

六個年輕人的名字是：郝大江，王樹理，蔡儀，周秀華（女），趙旭虹，章亮。

3

“紅衛(wèi)兵運動向何處去？”

這個巨大而突出的問號漸漸占據(jù)了郝大江的大腦空間。

作為一名頭腦冷靜勤于思索的十八歲的“老兵”（北京老紅衛(wèi)兵自稱），郝大江，這個出身高干家庭的北京六十五中高才生開始苦苦思考上述意義重大而緊迫的現(xiàn)實問題。當(dāng)時風(fēng)起云涌的紅衛(wèi)兵運動剛剛形成燎原之勢，偉大領(lǐng)袖神采奕奕八次接見紅衛(wèi)兵，將運動的浪潮直接推向全國城鄉(xiāng)。而北京紅衛(wèi)兵的斗爭鋒芒已經(jīng)從“破四舊”轉(zhuǎn)向打倒走資派，昔日高高在上的人民公仆一夜之間突然變成丑八怪，被打翻在地，并且踏上一只腳。

最早被鼓動造反的干部子女和老兵們頓時陷入窘境。他們自以為出身優(yōu)越，精神高貴，血管里流著無產(chǎn)階級鮮紅的血液。他們造反是為了造別人包括一切站在自己對立面的人的反，不料這股由他們掀起的革命浪潮卻沖進(jìn)自己家里，革命革到父母頭上，這個難以承受的現(xiàn)實使他們又難堪又痛苦。更重要的是，他們的優(yōu)越感一夜之間一落千丈：出身不再優(yōu)越，血統(tǒng)不再高貴，血管里流動的不再是紅色而是別的什么顏色的血液?！褒埳垼P生鳳，老鼠生兒鉆地洞”，豈料龍種鳳胎也有鉆地洞的時候，而且鉆得更狼狽，更連老鼠也不如，這就很有些偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)過的“搬起石頭砸自己腳”的諷刺意味。

或瘋狂，或絕望，或墮落，或沉淪，或一蹶不振，或舉止反常。也許人類只有設(shè)身處地經(jīng)過一番大起大落的人生體驗，才會懂得世界需要同情，需要愛。

也有苦苦思考和求索。

對北京六十五中早熟的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖郝大江來說，思考并不是一件容易事。因為思考的前提乃是懷疑，對現(xiàn)存社會、政治、經(jīng)濟秩序、運動方向乃至領(lǐng)袖權(quán)威產(chǎn)生懷疑直至否定，而在當(dāng)時要做到這一點則需要非凡的思想力量和勇氣。

公正地說，公元一九六六年的郝大江們不具有這樣的力量和品格。

歷史的局限將束縛一切人，也束縛那些號稱思想家的偉人。郝大江們只是由于家庭受到?jīng)_擊，由于自身價值的失落才產(chǎn)生與運動對立的消極情緒，他們并不想向運動挑戰(zhàn)，他們不是也不可能成為社會的叛逆。這樣，他們思考的出發(fā)點依然是優(yōu)越的，居高臨下的，而濃重的懷舊情緒又注定使他們的目光無法超越自身和穿透重重的歷史迷霧。

但是思考畢竟不同于盲從。

思考能夠使人冷靜，使人在隨波逐流的年代擺脫盲從的慣性，部分或全部恢復(fù)人的理性本能，從而有可能作出比其他人更接近真實而不是虛幻的獨立選擇。

在閱讀了大量馬列著作和毛選之后，十八歲的紅衛(wèi)兵郝大江和他的戰(zhàn)友終于從領(lǐng)袖教導(dǎo)中汲取了精神力量。毛澤東在二十世紀(jì)三十年代曾經(jīng)指出，青年運動的方向是“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”，他們順著領(lǐng)袖的思路并不困難地找到自己的目標(biāo)，那就是到農(nóng)村去，到邊疆去，在與工農(nóng)相結(jié)合的道路上（不是以經(jīng)濟而是以政治為目的）重新維護(hù)和證明自身的階級忠誠和優(yōu)越感。