李遙策

L離開那間潮濕的木屋的原因是他在大雪融化后的森林里找到了一塊半獸人頭蓋骨的碎片。他一直以為這樣的骨頭切割出來的齒輪，是他的偉大實驗不?缺少的一個部件。這樣的想法緣于在很多年前他從淤泥沼澤地里打撈到的一張設(shè)計圖。那是一張用蠟密封的羊皮卷紙，里面畫著一個類似于普通鬧鐘的圖案，旁邊詳細(xì)地標(biāo)注著每個結(jié)構(gòu)分解的注釋，比如發(fā)條的材料應(yīng)該是用西伯利亞礦工的鋤頭，指針的材料應(yīng)該是用鷹身人的羽毛和杰夫船長的煙斗，而平面玻璃竟是森林巨人的隱形眼鏡。再根據(jù)說明書上的指示把無數(shù)個零件組裝到一塊兒，就會做出一個只要撥動指針和發(fā)條就能回到過去的鐘。這些東西都是扯淡的，這類書籍我想大約都是那些南海灣的海盜們從另一個大陸的巫師那里帶來的，但L卻對此謠言信以為真，然后會反復(fù)嘗試和驗證它們的真實性。L曾經(jīng)為了制造隱身長袍，在一個冬天的黑夜里，用硫磺和水銀配制的化合物燒毀了我唯一可以用來保暖的被褥，我只得躲在干草堆中度過了一整個冬天。L經(jīng)常安慰我說，盡管我失敗了，但是親愛的人類同志，在我們精靈的世界里沒有什么是不可能的。多年以后，我在圖書館翻閱書籍，看到這樣一句話——人們相信荒誕的事物，是因為他們對未來還保持著希望。那么，我想，L的希望應(yīng)該又會是什么呢？

幸運的是，L還留下了一封信，就夾在那兩片發(fā)霉的三明治中間。字跡不算太潦草，但用熒光筆寫出的字體總給我的眼睛帶來一種極為不適的感覺，信紙上點綴著斑駁的奶油以及面粉發(fā)酵的氣味幾乎令我的臉部神經(jīng)系統(tǒng)崩潰，他在信上寫道：我將要找到那只鬧鐘的所有零件，并會在下個冬天來臨之前上好發(fā)條，把我所愛的Y帶回我的身邊。請原諒我的不告而別——你的朋友，L。真正讓我感到不適的還是L那顆天真可笑的童心，事實上，世上根本不可能存在一個穿越時空的物體，他一直所愛的Y也根本不可能再回來。我已經(jīng)來不及告訴他了，雖然他長著一只極其古怪的長耳朵，但他現(xiàn)在也聽不到我的抱怨和祝福。

L出走的時候還穿走了我心愛的蜘蛛俠T恤和一件黑色羽絨服，郁悶的是兩件衣服的口袋里還放著我忘了拿出來的全部家當(dāng)，他只留下一臺塞滿奶酪和冰激凌的冰箱和去年從馬戲團(tuán)買來的二手敞篷馬車，這兩件是他帶不走的?，F(xiàn)在我的房間空無一物，就連從亡靈盜賊那繳獲的望遠(yuǎn)鏡也被L帶走了，記得新年的時候我們還坐在閣樓上用它偷看鄰居家電視里播放的維也納新年音樂會。所以我更喜歡拿望遠(yuǎn)鏡去探察鄰居女兒的臥室，因為這總會令我獲得點兒什么。

那段日子我們百無聊賴得和森林里的蘑菇一樣都帶著霉斑。L每天都去看魚缸中的烏龜有沒有探出頭叫喊，因為按照他的說法，烏龜發(fā)出叫聲就會有地震發(fā)生。無聊的時候，我們總是期待什么事情發(fā)生，選舉、罷工、火災(zāi)，而地震之后人們會把許多埋在地底下的物器重新挖掘出來，這樣我們就可以撿很多稀奇的東西去集市上換取錢幣。L除了在弄些小發(fā)明外，還喜歡在我的身上作探究，有一天晚上他把果汁倒在我的耳朵里，我憤怒地從睡夢中醒來，L按住我說，別怕，我只想看看果汁會不會從人類的另一只耳朵里出來。L真是一個可愛的精靈，這是我對他最貼切的評價?？墒俏也荒軐發(fā)火，他是個善良的孩子，至少他把他的房間騰出一半來給我住，就這一點而言，我也應(yīng)該對他感激不盡。