……第一次聽你談起你的愿望，關于巴黎和米蘭，香榭麗舍大街上飄落的梧桐葉，那座氤氳著咖啡香氣的夢幻之都。我甚至能想象到你是怎樣走在陽光下，用畫筆描繪心中理想，T型臺上高大美麗的模特兒，她們光彩奪目皆因你親手設計的羽衣華裳。

那是多么美妙的事情。

至于我的愿望卻是平淡的。我想開一家小店，里面放著我們喜歡的東西：書、畫、電影和音樂。心靈相通的人們都不會忘掉這里，只要推開這扇門，每個人都能見到自己心中最親切的笑容，靈魂也頃刻獲得安謐。

我只想守住這樣一家小店，養(yǎng)一條狗。我在讀書它就不出聲地趴在一邊曬太陽，我知它對我信任依戀就像熱愛自己生命的一部分，它的絨毛在最寒冷的日子讓我擁在懷里代替了溫暖的手套。任憑雨打風吹，世事變遷，光陰催老?日子依然波瀾不驚明媚如昔。

我守著它，如同一個路標。那時無論你走多久多遠，一回頭便能認清歸途。

我決定要寫一個小說，關于古老王朝，一個末代皇帝終其一生無法釋懷的哀傷。它來自我的夢境，那夢盡頭大霧散去，我的太子駐足回望，目光充滿悲憫，他的眼瞳深處落滿了冬天最后一場覆蓋大地的雪。我也會把你寫進這故事，它就像我們前生的記憶，如此深切，你聽我來細細講述。

在你離開之前，我有一個愿望。你能不能送我一幅畫？這是你早就答應了的，而它會一直陪著我，我也不會感到孤獨，那就好像我們從未停止傾訴。

?　你明白，我的等待和你的飛翔，它們如此截然相反而又殊途同歸。我們都是三分鐘內便可看到結局的人，但在那之前卻各自做著不同的事。

上帝知道，我只希望你能幸福。

——暗暗書信·2002年3月6日