牛仔褲自行車隊(duì)停下來(lái)，停在一個(gè)大門口。門口張貼著一幅夸張的大紅海報(bào)。海報(bào)上是個(gè)軍人模樣，不像解放軍，是個(gè)外國(guó)人，目光嚴(yán)肅，戴貝雷帽，在幽暗的燈光下很哈。牛仔褲們一起推車進(jìn)門，然后又騎了起來(lái)。

天色已黑，老米我無(wú)處可去，索性一直跟著牛仔褲自行車隊(duì)，隨便去哪里，我無(wú)所謂。

自行車隊(duì)又停下來(lái)，牛仔褲們紛紛存車。

我也存車，沒(méi)人在意我。

有音樂(lè)聲傳來(lái)，重金屬。

跟著牛仔褲們，我走進(jìn)一扇樓門，順著人流，沿著樓梯往地下走。

樂(lè)聲越來(lái)越大，待到鼎沸時(shí)，一個(gè)燈紅酒綠的大廳出現(xiàn)在我面前。熱浪撲面，人潮滾滾，高燒的音樂(lè)和高燒的人群扭在一起，我的心不禁怦怦狂跳起來(lái)。

我無(wú)意間走進(jìn)工業(yè)大學(xué)禮堂的地下室，趕上了一場(chǎng)地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)的年度聚會(huì)。大紅海報(bào)上的外國(guó)軍人是切·格瓦拉，因?yàn)榛畹每岫蔀樗袠?lè)隊(duì)的精神領(lǐng)袖。

同樣是三月，可這個(gè)地下室早已是夏天，表演的人們和觀看的人群統(tǒng)統(tǒng)站著，統(tǒng)統(tǒng)穿著夏天才穿的T恤、短衫、垮

褲、短裙，統(tǒng)統(tǒng)拿著啤酒瓶揚(yáng)脖豪飲，紅男綠女，酷斃妖嬈。

不大的主席臺(tái)上，一個(gè)三人樂(lè)隊(duì)正在吶喊，他們長(zhǎng)發(fā)披肩，腰帶倒垂，袒胸露肚，汗流浹背，從頭到尾歌詞只有一句：

不是我不明白

不是我不明白

不是我不明白

不是我不明白

…………

臺(tái)下觀看的人嗷嗷叫著，群情激奮。牛仔褲們?cè)缫讶诨渲?，不?jiàn)痕跡。周圍的聲音分明一浪高過(guò)一浪，但其實(shí)你什么也聽(tīng)不明白。

這才是屬于我的地方，這才是我的天堂。我十六歲的神經(jīng)一瞬間全都蘇醒，徹底忘記自己臉上的青紫血污和衣衫的撕裂不堪，找到衛(wèi)生間，脫去里面的保暖內(nèi)衣，丟到堆滿內(nèi)衣、外衣的窗臺(tái)上，然后去買啤酒，然后投身到這場(chǎng)勁爆的“不是我不明白”的戰(zhàn)斗中。

一年后，當(dāng)老徐又一次不厭其煩無(wú)比羨慕地問(wèn)起這場(chǎng)搖滾的情景時(shí)，我說(shuō)我真的什么也不記得了，只覺(jué)得大家都是明白人。