心靈的跡化

一

我是個(gè)完美主義者，追求完美是一種悲劇，卻也是一種樂(lè)趣，因?yàn)橛肋h(yuǎn)的不滿(mǎn)足與永遠(yuǎn)的追求，才使我無(wú)論在案頭工作、拍攝現(xiàn)場(chǎng)，還是后期制作，常常處于興奮狀態(tài)。興奮不僅使我有活力，也使我身心健康。無(wú)數(shù)的記者都會(huì)提出同樣一個(gè)問(wèn)題：你最滿(mǎn)意于自己的哪一部作品？我說(shuō)我有得意而無(wú)滿(mǎn)意之作。所謂得意，莊子說(shuō)“言者所以在意，得意而妄言”（莊子·外物）。我拍攝一部影片往往是以意造型（型則故事），以形寫(xiě)意（意則旨趣），以情驅(qū)筆，筆隨心運(yùn)，在流變組合的節(jié)律中，追求神韻，表現(xiàn)自我的心理氣質(zhì)。

1981年文化大革命結(jié)束已經(jīng)五年，五年中我沒(méi)有停止過(guò)對(duì)“文革”的思考。此時(shí)，讀劉心武小說(shuō)《如意》，有頗多的共鳴。小說(shuō)一問(wèn)世，便引起評(píng)論界一陣喧囂。批評(píng)集中在小說(shuō)“用抽象的人性論和人道主義觀點(diǎn)并不正確地看待階級(jí)斗爭(zhēng)這一階級(jí)社會(huì)里最普遍、最重要的社會(huì)現(xiàn)象?！毙よF《不要混淆思想界限——讀〈如意〉及有關(guān)評(píng)論》，《作品與爭(zhēng)鳴》1981年第2期?！笆x海是有自己的特殊的觀點(diǎn)，有自己的人道主義和人性的觀點(diǎn)的，他的贊揚(yáng)和否定都從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)。而這個(gè)觀點(diǎn)，和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)是有分歧的。”陳涌《文藝的真實(shí)性和傾向性》，《電影藝術(shù)》1980年第10期。批評(píng)多是來(lái)自評(píng)論界的權(quán)威人士，而我讀小說(shuō)的認(rèn)識(shí)卻同他們的結(jié)論大相徑庭。劉心武不過(guò)是通過(guò)人性的頌揚(yáng)而達(dá)到對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”理論的否定。在當(dāng)時(shí)，更多的人手中卻仍死死地執(zhí)著這根鋼鞭，鞭笞他人，以至于我拍攝《如意》這部影片，同樣遭到種種的非議和阻攔，甚至在審查影片時(shí)認(rèn)為我的“創(chuàng)作思想和階級(jí)立場(chǎng)都存在嚴(yán)重的問(wèn)題”。今天翻閱當(dāng)年的導(dǎo)演手記，感慨多多。培根說(shuō)得好：真理是時(shí)間的女兒，而不是權(quán)威的女兒。我對(duì)《如意》并不滿(mǎn)意，但我得意于1981年把對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的思考注入了這部作品，并留給了歷史；得意于我對(duì)電影畫(huà)面的興趣——我的手記里記錄了案頭工作所畫(huà)的那幾千幅的畫(huà)面草圖，記錄了對(duì)影片色調(diào)的討論，還有兩張是已故的表演藝術(shù)家趙子岳對(duì)自己扮演的角色所畫(huà)的人物設(shè)計(jì)圖，記錄了已故的文化部領(lǐng)導(dǎo)夏衍和陳荒煤同志在這部作品里對(duì)我傾注的關(guān)愛(ài)和諄諄教誨，記錄了劉心武的書(shū)信。我比較詳細(xì)地說(shuō)明了這部作品產(chǎn)生的各種細(xì)節(jié)，因?yàn)樗俏要?dú)立導(dǎo)演的第一部；同時(shí)也想說(shuō)明，一部電影的誕生，是一個(gè)群體的藝術(shù)勞動(dòng)，導(dǎo)演藝術(shù)個(gè)性的體現(xiàn)是通過(guò)一個(gè)群體（審美旨趣一致的群體）的勞動(dòng)來(lái)完成的——這大大有別于文學(xué)。20年來(lái)，我形成了一個(gè)理念，群體藝術(shù)勞動(dòng)并不排斥個(gè)性，所以我格外重視電影開(kāi)拍前的“導(dǎo)演闡述”。如果對(duì)以往作品的得意之處作一個(gè)簡(jiǎn)述，那么我可以這么說(shuō)：1984年拍攝《良家婦女》對(duì)“性”的思考；1990年拍攝《龍年警官》對(duì)英雄的思考；1991年拍《過(guò)年》對(duì)宗法觀念的思考；1995年拍《米》從文化角度對(duì)人類(lèi)生存環(huán)境的思考；1999年拍《我的1919》對(duì)歷史觀的思考。這些思考是個(gè)人的，同時(shí)又是我們這一代人的一個(gè)部分。

我19歲進(jìn)入北京電影制片廠，擔(dān)任場(chǎng)記，時(shí)值1960年，“北影”剛剛度過(guò)第一個(gè)輝煌期——1959年國(guó)慶10周年?！氨庇啊狈瞰I(xiàn)了《青春之歌》《林家鋪?zhàn)印贰讹L(fēng)暴》《紅旗譜》《楊門(mén)女將》《萬(wàn)水千山》等中國(guó)電影史上的經(jīng)典影片。生活、工作在“北影”廠，我仿佛進(jìn)入藝術(shù)的宮殿，我的老師是著名導(dǎo)演崔嵬、陳懷皚。我在小學(xué)時(shí)，大家都搶讀剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》《林海雪原》《紅旗譜》……中學(xué)畢業(yè)那年，我在阜成門(mén)外看到《青春之歌》攝制組在那里拍攝外景（后來(lái)我才懂得那僅僅是拍攝一個(gè)若干鏡頭的過(guò)場(chǎng)戲），我興奮不已，擠啊擠，終于擠到最前面，我看見(jiàn)了崔嵬，他那魁梧的身材就夠我仰望的，因?yàn)榭催^(guò)他主演的影片《?；辍贰端尉霸?shī)》《老兵新傳》，能夠在生活中看見(jiàn)他，令我足足激動(dòng)了一個(gè)夏天。不承想一年半之后，我竟在他身邊做起了場(chǎng)記，這是我青年時(shí)期最最幸福的一段時(shí)光。崔嵬博學(xué)，精通中國(guó)古典文學(xué)、戲劇、戲曲，聽(tīng)他談古論今是一種享受，又有心悸，許多典故我聞所未聞。我最怕他提問(wèn)，有時(shí)會(huì)很窘，這種時(shí)候我感到自己在知識(shí)領(lǐng)域里十分幼稚、無(wú)知，我下決心每天工作之余用四個(gè)小時(shí)讀書(shū)，也是從這時(shí)開(kāi)始，我養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。除了讀書(shū)，跟隨崔嵬、陳懷皚拍戲，我還有許多空余時(shí)間，于是我就到攝影棚看張水華、凌子風(fēng)、成蔭、謝鐵驪等導(dǎo)演拍戲，這是我的另一個(gè)課堂，也是極其生動(dòng)的課堂。我觀看了不同風(fēng)格導(dǎo)演怎樣進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)作，所有這些印象天長(zhǎng)日久便注入了我的精神血液里，使我在做導(dǎo)演之后受益匪淺。當(dāng)我長(zhǎng)大成熟之后，才意識(shí)到我進(jìn)入北影，就像一顆種子種入肥沃的土壤里——那時(shí)“北影”的編劇、導(dǎo)演、攝影師、美術(shù)師……多是處在年齡和藝術(shù)的壯年期，他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了新舊兩個(gè)時(shí)代，進(jìn)入創(chuàng)作的旺盛期。回顧過(guò)去，我慶幸于曾經(jīng)受過(guò)崔嵬這樣大師的熏陶與錘煉，我見(jiàn)過(guò)大師進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)如入無(wú)人之境，這對(duì)我不僅僅是耳聞目睹，更是銘心刻骨。他們多數(shù)人，我的兩位導(dǎo)師，我敬仰的老廠長(zhǎng)汪洋已相繼作古。我銘記陳懷皚導(dǎo)演在我19歲那年看我讀書(shū)跟我說(shuō)的那句話：“小黃這樣讀十年，十年后你會(huì)回過(guò)頭看跟你一起進(jìn)廠的同學(xué)?！笔曛笪覀兺凇拔迤摺备尚趧?dòng)，他是被看管的對(duì)象，他還悄悄問(wèn)我：“小黃還讀書(shū)嗎？”“讀?！彼銊?lì)我再讀十年。我進(jìn)“北影”整整40年，讀書(shū)早已成了習(xí)慣。這本手記，是我拍片的心跡，也是讀書(shū)的記錄。我謹(jǐn)以結(jié)集的第一本導(dǎo)演手記回報(bào)我的導(dǎo)師們。

三

中國(guó)有句俗話：江山易改，秉性難移。一般用來(lái)形容頑冥不化的人。難移，并非不可移，我從影之后移過(guò)兩次。第一次與我踏上導(dǎo)演之路有關(guān)。我進(jìn)“北影”廠的第三年，崔嵬、陳懷皚已經(jīng)很喜歡我，可是他們卻很為我的性格和前途操心。有一天，我偶爾聽(tīng)到他們的談話。他們說(shuō)：小黃性格太靦腆，一說(shuō)話就臉紅，將來(lái)怎么做導(dǎo)演啊。他們?cè)谧h論中為我設(shè)計(jì)了我的前途，準(zhǔn)備設(shè)立終身場(chǎng)記制度，把場(chǎng)記作為專(zhuān)門(mén)的職業(yè)，而不作為走向?qū)а莸囊粋€(gè)職業(yè)階段。他們的呵護(hù)讓我感到溫暖，但我內(nèi)心的目標(biāo)是做一名導(dǎo)演，一名優(yōu)秀的導(dǎo)演。二十幾歲以前的我?guī)缀鯖](méi)在任何場(chǎng)合發(fā)過(guò)言，小組會(huì)、攝制組會(huì)我只默默作記錄；崔嵬、陳懷皚與廠長(zhǎng)、局長(zhǎng)、部長(zhǎng)或者社會(huì)名流、藝術(shù)家的談話，我在場(chǎng)的時(shí)候也從不插話，有時(shí)他們會(huì)說(shuō)：小黃說(shuō)說(shuō)你的看法。我就臉紅，還是不說(shuō)。陳導(dǎo)為了鍛煉我，在小組會(huì)上會(huì)將我一軍：今天小黃不作記錄，小黃發(fā)言。我被逼得很窘，有時(shí)也壯著膽子磕磕絆絆、語(yǔ)無(wú)倫次地發(fā)了言，發(fā)完言，心怦怦直跳，久久不能平靜，前輩們都笑了?；氐剿奚?，一想自己發(fā)言的內(nèi)容，心里就痛罵自己笨，沒(méi)出息。導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)的確需要一點(diǎn)口才，你闡述構(gòu)思，同主創(chuàng)人員、演員交流，都必須使人明了你的意圖；與領(lǐng)導(dǎo)、與同行在藝術(shù)上相左時(shí)，你必須有辯才，闡明你的觀點(diǎn)。為了做導(dǎo)演，我立志改變自己，起點(diǎn)就從小組發(fā)言開(kāi)始，發(fā)言必先有腹稿，回到宿舍寫(xiě)筆記，漸漸地也敢在攝制組甚至全廠大會(huì)上發(fā)言。從敢開(kāi)口、敢說(shuō)、會(huì)說(shuō)到遇事敢處理、善處理；其中經(jīng)歷了文化大革命中“革命無(wú)罪、造反有理”的階段，在干校又當(dāng)食堂管理員、生活連長(zhǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，將近20年的時(shí)間，無(wú)論在生活上，在工作上，摸爬滾打，性格全變了。現(xiàn)在有時(shí)同記者談起以往的性格，沒(méi)有一個(gè)記者能相信。青年時(shí)期的我，鍛煉性格中最重要的是培養(yǎng)了膽識(shí)，無(wú)膽有識(shí)不行，有膽無(wú)識(shí)不行，有膽識(shí)有愛(ài)心的人才能從事導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)。第二次的改變，應(yīng)該是在我做了導(dǎo)演將近10年的時(shí)間。這時(shí)，我的作品剛剛有一點(diǎn)成績(jī)，再往前走去仿佛遇到了一堵不可逾越的墻——后來(lái)我逐漸明白，這堵墻就是自身性格的弱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我的好友沈及明寫(xiě)了一篇文章《尋尋覓覓到中年——記黃健中》，她的批評(píng)當(dāng)時(shí)真讓我如坐針氈，很長(zhǎng)時(shí)間一直思考她的批評(píng)。她提到，“我覺(jué)得他到了這樣一個(gè)關(guān)口，一個(gè)需要認(rèn)真總結(jié)自己，一個(gè)準(zhǔn)備第二次騰飛的關(guān)口?！蔽抑?，她的批評(píng)和期待不僅僅是她個(gè)人，這里一定也包含著鐘惦棐、李陀、劉樹(shù)鋼、馬德波、周湘紋甚至陳荒煤同志，他們?cè)谝黄饡r(shí)不時(shí)會(huì)為我的某些致命的弱點(diǎn)而惋惜。十多年后，當(dāng)我編纂這本導(dǎo)演手記時(shí)，我重讀了沈及明女士這篇文章，真是感謝朋友，感謝批評(píng)，在她的批評(píng)之后，我才又有幾部“得意”之作，如《龍年警官》《過(guò)年》《米》和《我的1919》。《后漢書(shū)·馬援傳》有云：“丈夫?yàn)橹?，窮當(dāng)益堅(jiān)，老當(dāng)益壯?！蔽业那嗄?、中年恰是在“益堅(jiān)”的道路上磨煉了自己的性格。現(xiàn)在雖然談不上老，卻也正朝著“益壯”的道路走去。

四

我希望“手記”里有更多鮮活的，記錄著某一部影片從始初的醞釀到最后完成的一條鮮明的創(chuàng)作軌跡。囿于篇幅，同時(shí)也為了避免沉悶、冗長(zhǎng)和過(guò)分的學(xué)究化，只能刪繁就簡(jiǎn)。我選擇了80年代拍攝的《如意》以及90年代拍攝的《米》作為重點(diǎn)?！度缫狻吩诎割^工作時(shí)畫(huà)了幾千幅的畫(huà)面草圖，在這些畫(huà)面里我試驗(yàn)著畫(huà)面的張力和它的意蘊(yùn)。片頭是從時(shí)鐘的鐘擺搖到時(shí)針正指子夜時(shí)分，從理念上這是黑暗、沉重的時(shí)間，預(yù)示著這是一部悲??；又如“文革”的來(lái)臨，我是通過(guò)一組暴風(fēng)雨將至，校園里一組貝勒府的古建筑和中世紀(jì)哥特式教堂的特寫(xiě)鏡頭的組合；以及四合院里格格看著天氣的驟變急急忙忙收拾晾掛在戶(hù)外的被單，校園里執(zhí)掃帚的石大爺仰望烏云滾動(dòng)的天空——這已經(jīng)不是單個(gè)畫(huà)面的組合，這種組合當(dāng)時(shí)我稱(chēng)之為“蒙太奇激情”。同時(shí)對(duì)影片的色調(diào)作了仔細(xì)的討論，我的副導(dǎo)演曲磊磊幫助我畫(huà)出這些畫(huà)幅，在影片拍攝過(guò)程中我們遵循著案頭工作的設(shè)計(jì)，選擇環(huán)境，等待光效，比如石大爺和格格定情的環(huán)境，我們選擇天壇古老的柏樹(shù)林。當(dāng)時(shí)我在這部作品里第一次意識(shí)到：選景是選擇作品的風(fēng)格，并非單純選擇故事發(fā)生的地理地點(diǎn)。這個(gè)觀念一直延續(xù)至今，包括電視劇《笑傲江湖》的選景。

本書(shū)的另一重點(diǎn)是《米》的手記。我的許多作品都改編于小說(shuō)，我不僅要記錄下讀小說(shuō)的“第一印象”，在書(shū)眉上寫(xiě)上點(diǎn)評(píng)，同時(shí)要整理思緒——從感性至理性，再回到感性。哲學(xué)家認(rèn)為：感覺(jué)只能解釋現(xiàn)象，理論才能解釋本質(zhì)。導(dǎo)演對(duì)作品的整體把握，在案頭工作中，理論是必不可少的?！睹住窂男≌f(shuō)到電影，題旨發(fā)生變化，我“對(duì)小說(shuō)的思考”記錄了當(dāng)時(shí)讀小說(shuō)的印象，我每一次拍片，無(wú)論電影還是電視劇都經(jīng)歷過(guò)同樣的階段。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這個(gè)階段的感覺(jué)好，作品成功率比較高；反之，當(dāng)你感覺(jué)不好，而勉強(qiáng)上馬，往往事倍功半。但也有例外，有的時(shí)候你讀原著（小說(shuō)或劇本）可能一時(shí)找不到感覺(jué)，是由于主觀的原因。我第一次讀《我的1919》的劇本，印象平平。我是在閱讀了大量資料，并對(duì)顧維鈞有了較深入的研究，并逐漸摸到他的脈搏時(shí)，我的創(chuàng)作熱情才開(kāi)始升溫。譬如書(shū)中寫(xiě)到對(duì)顧維鈞在巴黎和會(huì)上第一次發(fā)言的改造（見(jiàn)《一個(gè)重場(chǎng)戲的修改》），可能許多從事導(dǎo)演工作的人都有這種經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你把握了一個(gè)人物的性格，你把他置于一個(gè)環(huán)境、一個(gè)場(chǎng)合，你會(huì)清晰地看到他對(duì)某一事件的態(tài)度、行為、細(xì)節(jié)乃至音容笑貌。因?yàn)槲覐念櫨S鈞的回憶錄里，從他的繼女楊雪蘭女士那里了解到他的睿智、幽默甚至俏皮，這些性格特征在他的外交活動(dòng)中處處都印記著。在他的第一次發(fā)言里我構(gòu)思了“撿懷表”的細(xì)節(jié)，并且由“懷表”而引申到國(guó)家利益的辯論，從而體現(xiàn)了他的外交才華。而影片的全部旁白是在全片業(yè)已完成，我對(duì)那個(gè)時(shí)代的感受、對(duì)影片風(fēng)格的確立，已經(jīng)成竹在胸之后，只用了一個(gè)晚上，一氣呵成寫(xiě)完的。

2000年11月20日