星通訊,給家里打電話很容易,但是我不知道打給誰(shuí)。我不能給李打電話,畢竟我們已經(jīng)分開了。我也不能給父母打電話,我去這么遠(yuǎn)的地方出差,他們已經(jīng)夠擔(dān)心的了,一通電話會(huì)惹來(lái)一大堆焦急的問題。我心里放不下小女兒,我離家這么遠(yuǎn),她出了事兒怎么辦?生病了怎么辦?我知道澤拉完全可以處理任何事情,于是這就成了我唯一能打的電話。只要有機(jī)會(huì)我就給家里打電話,告訴小杰姬我是多么想她愛她,還告訴澤拉在送小杰姬去幼兒園之前就打開電視,調(diào)到《今日》的頻道,這樣小丫頭就能看見媽媽了。然后我掛上電話,帶著更加濃重的孤獨(dú)感回去工作。
又是漫長(zhǎng)的、跟隨著尼克松夫人的一天。結(jié)束后我回到直播間里去報(bào)道那天晚上的文娛活動(dòng):在人民大會(huì)堂舉行的一場(chǎng)芭蕾舞演出。所有的西方人、記者、技術(shù)人員,每個(gè)人都受邀去看《紅色娘子軍》。這出舞劇主要講的是一群女士兵積極抵抗反動(dòng)派的故事,絲毫不像《天鵝湖》。但是真正的新聞點(diǎn)在臺(tái)下,因?yàn)榘l(fā)出邀請(qǐng)函的是當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的女人 毛澤東的夫人,江青(她用的是自己的姓),她本人也來(lái)看演出了。
江青正是我們常說的“大人物”。人們擠破了頭想見她。她是毛澤東的第.任(第一任為包辦性質(zhì)的羅氏。之后三任分別為楊開慧、賀子珍、江青。 譯者注)妻子,比他年輕得多,曾經(jīng)當(dāng)過演員,人又漂亮又“邪惡”(很多人是這樣想的)。毛和第三任夫人離了婚來(lái)娶她。沒人知道他們有沒有孩子,大概沒人敢問。
不管怎么說,直到20世紀(jì)60年代末,江青還不大為人所知。然后,文化大革命期間,她就像個(gè)惡龍女皇般突然出現(xiàn),組建了臭名昭著的“四人幫”,殘酷地迫害知識(shí)分子、作家以及修正主義的政府官員。很多人被她迫害致死。她還著手修改中國(guó)的芭蕾和戲劇,禁止一切與中國(guó)博大精深的文化有關(guān)的東西,用八出樣板戲取而代之。這次的芭蕾舞劇就是其中一出。
她的殘暴和獨(dú)裁得到了報(bào)應(yīng)。丈夫逝世.年后,她遭到了審判。先是死刑判決,后改成終身監(jiān)禁。據(jù)說她在1991年自殺身亡。但是在那個(gè)看芭蕾舞劇的夜晚,她坐在丈夫和尼克松總統(tǒng)之間,引人注目,風(fēng)采翩然。我待在好幾公里以外的演播間,只能依靠電視監(jiān)視器傳回的畫面向《今日》的觀眾們做解說。我從沒當(dāng)面見過她。
當(dāng)晚十一點(diǎn),芭蕾結(jié)束后,有人通知我們說有輛巴士將帶我們?nèi)ァ坝颜x商店”購(gòu)物。那時(shí)候,中國(guó)各大主要城市里開設(shè)的供外國(guó)人消費(fèi)的商店都叫這個(gè)名字。這種商店全天二十.小時(shí)營(yíng)業(yè),你可以花.千美元買一個(gè)玉戒指,或是花上兩萬(wàn)美元買一串祖母綠項(xiàng)鏈。我就是在那兒幫亨利·基辛格買禮物的,我也給自己挑了幾塊絢麗的錦緞面料(那些緞子做的襯衫到現(xiàn)在還能穿呢)。在店里,我的人緣好了一點(diǎn)兒。不少記者們都問我該選些什么禮物帶給太太和小孩,堅(jiān)冰在融化。待我回去躺到床上,已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。早晨六點(diǎn)又會(huì)送來(lái)雞湯面了。
一周轉(zhuǎn)瞬即逝。參觀工廠、學(xué)校,小娃娃們穿著一模一樣的衣裳,歌唱著贊頌毛主席的歌。尼克松夫人跟我說,她認(rèn)為這些孩子們接受的是令人驚異的全面教育。她感慨地說,二年級(jí)的孩子做的數(shù)學(xué)題她都不會(huì)做,“真希望我能多待幾天!”