東陽市。長途客車站。

一輛滿是塵土的長途班車，緩緩馳入車站大院。馮寧坐在最后那排座位上，雖然還穿著軍裝，但這身軍裝上已經(jīng)沒有領(lǐng)章帽徽了。他退伍了。

很快，那輛長途班車上的旅客差不多都走完了，只剩下馮寧一個人。這時，一個二十一二歲左右的女孩——馮寧的妹妹馮小妹，帶著一個五十多歲的女人——馮寧的母親，還有一個二十六七歲的男子——馮小妹的男朋友汪大地，焦急地走到車旁尋找著。馮小妹一下發(fā)現(xiàn)了車上的馮寧，立刻興奮異常地大聲叫喊了起來：“哥——哥——”

馮寧看了一眼來接他的親人，突然問道：“爸呢？”馮小妹立刻戰(zhàn)栗了一下，臉上的神情陡變，趕緊低下頭去。這時，馮寧看到小妹手里攥著一塊黑紗。一種不祥的預(yù)感終于被證實了。馮寧大叫了一聲“爸”，眼淚也奪眶而出。

回到熟悉而又陌生的家里，果然的，堂屋里，還設(shè)著父親的靈堂。到了晚上，小妹告訴馮寧，父親從南邊回來后，就到公安局自首去了。上頭要定他投機倒把和叛逃罪，他堅決不承認(rèn)，就在看守所里絕食，五天后，突發(fā)心衰，送醫(yī)院搶救，最后沒能搶救過來……

馮寧問：“他最后留下什么話了嗎？”

馮母說：“他讓你一定要聽黨的話，一定要做個真正的人，一定不能……一定不能……”

馮寧問：“一定不能什么？”

馮母說：“后面的話，他沒來得及說出口，就走了……”

馮寧在心里重重地大叫了一聲“爸！”便再也不能制止住心底的那份悲痛了。一直到吃晚飯時分，他一直呆坐在父親的遺像前。小妹來叫他吃飯。他不去。他想知道父親最后留下的話里那一句“一定不能”到底是什么意思。

一直到晚飯后，馮寧仍呆坐著。

馮小妹來勸說：“哥，吃飯吧?！?/p>

馮寧搖了搖頭。

馮小妹眼眶濕潤著：“你這樣，難道也要像爸爸那樣，把自己餓死了結(jié)？”

馮寧說道：“爸臨終前到底想告誡我什么？”

馮小妹說：“他已經(jīng)把話說得很明白了，讓你一定要……”

馮寧一下站了起來：“可他最后還說了個‘一定不能’！你不了解父親。他不會只對我說些這么空洞的大話，特別是在自己快要告別人世的時候?！?/p>

然后，馮寧又去找母親要父親生前寫的日記。

母親拿出一個很舊的小皮箱。馮寧打開皮箱。皮箱里放著馮伯秋的一些遺物。老花鏡、手表、印章、鋼筆、紫砂茶具……還有一個小包。那里頭包的是馮伯秋一生所得的獎狀和獎?wù)拢合冗M工作者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、模范標(biāo)兵……最后找到一個舊皮包。皮包里放著的是馮伯秋一生用過的幾十本很舊很舊的筆記本。

當(dāng)晚，就在父親的臥室里，馮寧幾乎讀了一整夜。在燈下，一邊流著眼淚，一邊讀著父親的日記。

讀完最后一頁，馮寧向臥室外走去，才發(fā)現(xiàn)，母親和衣坐在門外一把椅子上，在那兒守了一整夜。此時，已歪在那把椅子上睡著了。

過了一個星期，馮寧把妹妹和妹妹的男朋友汪大地叫到市內(nèi)一個茶樓里，對他倆說：“我要走了。對不起……”

小妹很難過，也很激動地說道：“那不行。你不能丟下這個家，說走就走了。爸爸的事還沒了結(jié)。我們不能讓他就這樣不明不白地死了。你是長子，你得留在東陽替他申冤！”

馮寧看看小妹，看看汪大地，沒再說話。

第二天下午，馮寧又單獨約了汪大地在茶樓見面。等汪大地進茶樓后，馮寧卻把一個牛皮紙信封放在他面前。

汪大地拆開信封，居然從里頭取出了一個銀行存折。

汪大地一驚：“你這是干什么？”

馮寧告訴他：“這是我的退伍金。大汪，拜托你了，替我好好照顧我媽和我妹妹。我這一輩子都會感謝你?！?/p>

汪大地說：“你一定要走？你真的就那么恨東陽？”

馮寧說：“不。我不恨東陽。我讀了我爸的全部日記，我明白他最后要告訴我的那句話，就是不要去恨東陽……但我讀了我父親全部的日記后，我知道他這一生，過得是有遺憾。我要替我爸爸、也替我自己這一生尋找一個答案?！?/p>

馮寧覺得要把這里的意思全說清，既不是這一會兒半會兒功夫能完成得了的事，也不是他馮寧現(xiàn)在能辦得到的事。

他不能讓自己只是呆在東陽了。他要走進這個正在變化中的中國，要走到那變化的漩渦中心去，帶著父親一生的遺憾，去尋找不再遺憾的人生之路。

但這條路到底在哪兒，他不清楚……