這個(gè)過(guò)程充分反映了福特的復(fù)雜性。他生在中西部也長(zhǎng)在中西部，因而身上表現(xiàn)出了美國(guó)中心地帶鄉(xiāng)村生活所孕育出來(lái)的種種特點(diǎn)。福特所受過(guò)的教育星星點(diǎn)點(diǎn)，但他充滿(mǎn)了鄉(xiāng)土智慧，做事憑的是靈感直覺(jué)而不是條分縷析。他對(duì)人人都認(rèn)可的智慧發(fā)出質(zhì)疑，而對(duì)社會(huì)和自然界的運(yùn)行機(jī)制卻好奇不倦。由于他深信村野民夫的美德，所以對(duì)大多數(shù)外間人士都不太信任。稀奇古怪的理論不能使他信服，因?yàn)樗嘈懦ＷR(shí)就能解決問(wèn)題。他也會(huì)像一個(gè)侃侃而談的哲學(xué)家那樣顯示高明，身上有一種馬克·吐溫、亞伯拉罕·林肯和威爾·羅吉斯的風(fēng)格，喜歡讓自己看上去像一個(gè)天真的鄉(xiāng)村人，外表土里土氣，帶點(diǎn)狡黠的幽默感，而骨子里透出的精明卻無(wú)可掩飾。

從根本上說(shuō)，福特雄心勃勃，總體上對(duì)人們有一種寬容和理想化的態(tài)度，但時(shí)常也對(duì)身邊人表現(xiàn)出小心眼和自命不凡，兩種態(tài)度在他身上合二為一。有許多人沒(méi)有受過(guò)多少教育，卻得到了驚人的成功，福特和他們一樣，對(duì)自己的世界觀(guān)絕對(duì)自信，對(duì)弄不懂的東西則一概不予理會(huì)。自信和無(wú)知相結(jié)合，真知灼見(jiàn)與心胸狹窄相結(jié)合，既是他的最大優(yōu)點(diǎn)，也是他的最大弱點(diǎn)。

福特度過(guò)了漫長(zhǎng)和豐富的一生，攀山越嶺終抵輝煌，因而他的故事自然充滿(mǎn)了戲劇性。他為了汽車(chē)生產(chǎn)而奮斗，雖然得到了巨大成功，然而成功來(lái)臨時(shí)終究人到中年。他的事業(yè)發(fā)展過(guò)程中夾雜著一系列的法律和政治沖突，得到了媒體的高度曝光，事關(guān)專(zhuān)利、公司分紅、戰(zhàn)爭(zhēng)、企業(yè)權(quán)力、反猶太主義以及工會(huì)運(yùn)動(dòng)。他也因?yàn)閺氖乱淮蠖延腥さ幕顒?dòng)而一直處于閃光燈的照射之下：賽車(chē)、社會(huì)進(jìn)步、開(kāi)發(fā)流水生產(chǎn)線(xiàn)、和平遠(yuǎn)征示威、飲食改革、爭(zhēng)取從政、農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)、歷史文物保護(hù)等等，不一而足。一路過(guò)來(lái)也有人在福特的生活中起了關(guān)鍵作用：妻子和兒子、一個(gè)生產(chǎn)經(jīng)理和一個(gè)布道者、一個(gè)廣告商和一個(gè)工程師、一個(gè)賽車(chē)手和一個(gè)生意伙伴、一個(gè)情人和一個(gè)宣傳者，還有一個(gè)得到他的信任而差一點(diǎn)就毀了整個(gè)公司的都市混混。通過(guò)觀(guān)看這些劇中人物的表演，能使人們對(duì)福特的成就和影響有更加綜合的了解。

然而，這部傳記不僅要集中描述福特創(chuàng)造了什么，還要描述是什么創(chuàng)造了福特，不僅要描述他說(shuō)了什么，也要描述人們說(shuō)了他什么。

我努力地深入挖掘福特的傳奇，翻查四十年來(lái)大量的美國(guó)報(bào)紙、刊物、政治演說(shuō)稿和廣播節(jié)目，描述和分析人們對(duì)他的評(píng)論。關(guān)于福特功過(guò)是非的爭(zhēng)論，將使我們對(duì)20世紀(jì)頭幾十年中逐漸轉(zhuǎn)型的美國(guó)有很好的了解；探索環(huán)繞于福特身上的文化與神話(huà)光環(huán)，也會(huì)讓我們采用他同時(shí)代人的眼光來(lái)觀(guān)察他：在美國(guó)人的力量和財(cái)富崛起的時(shí)代轉(zhuǎn)型期，福特是一個(gè)多面人物，塑造、激發(fā)和撫慰了美國(guó)大眾。

幸運(yùn)的是，重構(gòu)他一生的材料來(lái)源非常豐富。福特舍不得扔?xùn)|西，小到雞毛蒜皮，大到至關(guān)緊要，生前所有的東西幾乎都保留了下來(lái)。他去世以后遺物有幾百箱，集成了一個(gè)大檔案，目前存放在本森福特研究中心，該中心是亨利·福特博物館和格林菲爾德村的下屬單位，位于迪爾伯恩市。檔案有成千上萬(wàn)件，有印刷材料、實(shí)物、照片和筆頭記錄。再者，由于福特是當(dāng)時(shí)討論和描述得最多的現(xiàn)代美國(guó)人物之一，因此發(fā)表過(guò)的訪(fǎng)談錄和各種文章也多得嚇人。

然而，這些材料可能會(huì)有誤導(dǎo)，因?yàn)楦Ｌ赜H手寫(xiě)的東西寥寥無(wú)幾，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)日記，信件也極少。署名福特的書(shū)以及大量的文章雖然反映了他的觀(guān)點(diǎn)，可惜都是捉刀代筆的。然而，福特檔案中一些最有爆料價(jià)值的材料填補(bǔ)了這塊空白：幾十份轉(zhuǎn)寫(xiě)下來(lái)的福特同公司員工、家庭成員以及同事們的會(huì)談錄音以及福特本人說(shuō)過(guò)的話(huà)，其中有很大一部分非常有用，是撰寫(xiě)福特的第一手資料。

20世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去，各種雜志、學(xué)術(shù)團(tuán)體和電視網(wǎng)絡(luò)都力圖搞清過(guò)去一百年來(lái)最具影響力的人物是哪一位。亨利·福特即使不是第一人選也名列前茅，這是不會(huì)使人感到奇怪的。

例如，《財(cái)富》雜志把福特選為"世紀(jì)企業(yè)家"，把通用汽車(chē)的小阿爾弗雷德·斯隆、IBM的小托馬斯·沃森以及微軟的比爾·蓋茨都比了下去。無(wú)獨(dú)有偶，最近有人對(duì)學(xué)界行家們進(jìn)行了一次民意測(cè)驗(yàn)，結(jié)果表明福特遠(yuǎn)超蓋茨、約翰·洛克菲勒和安德魯·卡耐基，被評(píng)為美國(guó)歷史上最偉大的企業(yè)家。福特的事業(yè)影響之大，如此評(píng)價(jià)是錯(cuò)不了的。

福特把汽車(chē)作為一個(gè)新生消費(fèi)者社會(huì)的象征推向大眾，因而不可逆轉(zhuǎn)地改變了現(xiàn)代生活。他把美國(guó)人的價(jià)值觀(guān)納入生活富足和自我實(shí)現(xiàn)的模式，深刻地影響了人們的自我反思。20世紀(jì)早期，體現(xiàn)為大規(guī)模生產(chǎn)和高薪模式的福特主義得以發(fā)展，描畫(huà)出了一幅社會(huì)經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖，使美國(guó)在接下來(lái)的五十年里上升到全球矚目的地位。福特創(chuàng)造了美國(guó)世紀(jì)，他在這方面所做的貢獻(xiàn)恐怕誰(shuí)都比不上。

然而，這一切都發(fā)生于幾多春秋以后，福特的故事開(kāi)始得很低調(diào)：

時(shí)間：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期；

地點(diǎn)：美國(guó)中西部以北的一個(gè)小鎮(zhèn)。