1

馮縣長(zhǎng)早晨醒來(lái)感覺(jué)口渴得很，腦袋木木地像是沒(méi)在自己頭上長(zhǎng)著，于是就又閉著眼睛迷瞪了一會(huì)兒。這時(shí)候枕頭旁邊的手機(jī)震動(dòng)了，他伸手摸過(guò)來(lái)，接聽(tīng)了一會(huì)兒說(shuō)：“不行，上午不行，今天上午我要去市里開(kāi)會(huì)，等我回來(lái)，有時(shí)間再給你打電話吧！”

說(shuō)這話的時(shí)候，馮縣長(zhǎng)沒(méi)有睜眼，但一放下手機(jī)，他就突然坐了起來(lái)，一邊咳嗽一邊穿衣服。后來(lái)我們知道，馮縣長(zhǎng)此時(shí)接聽(tīng)的這部手機(jī)，不是他平日工作時(shí)公開(kāi)的而是另一部私密的手機(jī)，與他通話的是一個(gè)女人，但不是他的妻子。

馮縣長(zhǎng)今天去市里有事，此事是昨晚市商務(wù)局吳局長(zhǎng)跟馮縣長(zhǎng)在手機(jī)里議定的，說(shuō)一個(gè)臺(tái)灣客商有意在市里選擇一個(gè)山區(qū)縣投資旅游業(yè)，想去崆山縣的岐山湖考察一下，先讓他前來(lái)跟這位臺(tái)商見(jiàn)個(gè)面，介紹一下情況，然后再商談去縣里考察的具體時(shí)間。

決定這件事的時(shí)候，馮縣長(zhǎng)正在酒桌上陪北京和省會(huì)中京市來(lái)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)喝酒。

這一天天，包括一個(gè)個(gè)晚上的十二點(diǎn)以前，馮縣長(zhǎng)事太多了?？次募?，批報(bào)告，修改講話稿；自己組織要開(kāi)的會(huì)，別處要求自己參加的會(huì)；下邊局長(zhǎng)們鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記們鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)們部門領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)不定哪個(gè)來(lái)求見(jiàn)，六個(gè)副縣長(zhǎng)們沒(méi)準(zhǔn)哪個(gè)有大事、重要的事和急辦的事來(lái)請(qǐng)示；“上邊”，也就是國(guó)家、省里、市里的相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)擋不住什么時(shí)候就來(lái)了。有的提前打招呼，有的上了路才說(shuō)，還有的進(jìn)了縣城才打手機(jī)，有公事也有私事，有的也沒(méi)事，只是路過(guò)歇歇腳，總之是來(lái)了就要見(jiàn)個(gè)面談一談吃頓飯。坐在辦公室里，電話連著響，門口排起隊(duì)，無(wú)論上級(jí)、下級(jí)還是平級(jí)，找來(lái)了就得說(shuō)說(shuō)，不說(shuō)不禮貌，說(shuō)了但有一多半是白說(shuō)，可白說(shuō)也得說(shuō)，這一說(shuō)就把時(shí)間說(shuō)得像冒煙的一炷香那樣燒短了。

馮縣長(zhǎng)到崆山縣工作六年了，從副縣長(zhǎng)干起，再到常務(wù)副縣長(zhǎng)，然后才到了縣長(zhǎng)，早已經(jīng)適應(yīng)這個(gè)角色了。但按馮縣長(zhǎng)的理解：副縣長(zhǎng)是當(dāng)差的，聽(tīng)縣長(zhǎng)的，是縣長(zhǎng)的一個(gè)手指頭，不是自己；常務(wù)副縣長(zhǎng)是縣長(zhǎng)的常務(wù)，是從縣長(zhǎng)的一個(gè)手指頭變成了縣長(zhǎng)的另一只手，所以也不是自己；而當(dāng)縣長(zhǎng)才是自己。然而，當(dāng)了這么長(zhǎng)時(shí)間的縣長(zhǎng)，他才真正明白，縣長(zhǎng)也不是自己，縣長(zhǎng)要聽(tīng)縣委書記的，聽(tīng)市委書記、副書記、市委常委們和市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)們甚至市直重要職能部門一把手們的。官上有官，面對(duì)比自己大的官，自己不是官，自己是官的時(shí)候，是面對(duì)比自己小的官而言，如果不是官，可以不聽(tīng)當(dāng)官的，一旦當(dāng)了官，就得聽(tīng)大官的。

平時(shí)馮縣長(zhǎng)會(huì)起早去城郊散步晨練，但今天卻沒(méi)有去。他有點(diǎn)感冒，嗓子眼兒癢癢，總想咳嗽。現(xiàn)在見(jiàn)離吃早飯還有半小時(shí)的時(shí)間，就起來(lái)撒泡尿，洗漱完，看看床頭那個(gè)手機(jī)，拿起來(lái)摁了摁，通了對(duì)方?jīng)]接，就關(guān)機(jī)放到了右邊的床頭柜里。他知道上班后秘書小趙會(huì)來(lái)為他拾掇臥室，這個(gè)手機(jī)，他是不愿意讓小趙知道的。

縣政府的小食堂是七點(diǎn)半到八點(diǎn)半有早飯，現(xiàn)在是七點(diǎn)十分。不知道為什么，這時(shí)候馮縣長(zhǎng)掀開(kāi)寫字臺(tái)上放著的日歷，揭開(kāi)一頁(yè)，拽開(kāi)碳素筆的筆帽，在上面寫了一行字。

這一行字，成為馮縣長(zhǎng)的絕筆。兩個(gè)小時(shí)以后，一場(chǎng)車禍盡管沒(méi)有奪走他的生命，但卻讓他永遠(yuǎn)失去了正常人的生存能力。

快八點(diǎn)半的時(shí)候，喬志青被妻子段麗紅喊醒了，他昨晚喝了一場(chǎng)“大酒”，好幾個(gè)月不曾這樣喝過(guò)了。