美國(guó)總統(tǒng)死于非命。那天早上，艷陽(yáng)高照，一個(gè)四歲大的男孩要了他的命。

那是一場(chǎng)在肯塔基州舉行的簡(jiǎn)單的競(jìng)選集會(huì)，總統(tǒng)只不過(guò)是在 “煙草路”上稍作停留。就像上兩屆一樣，牧草州 將在來(lái)年的選舉中投選共和黨。至少，在這個(gè)秋高氣爽的十月清晨里，“鱷魚”總統(tǒng)漢克·格里芬在博林格林州立大學(xué)演講時(shí)是這么說(shuō)的。 

他的演講總是令人歡欣鼓舞，總是那么富有魅力；說(shuō)話略帶當(dāng)?shù)氐摹笆ソ?jīng)地帶” 口音，發(fā)言簡(jiǎn)短有力、震撼人心：為了強(qiáng)國(guó)富民，我們必須重塑道德，重選角色與信念。明年十一月，重選格里芬和黑爾。

上帝保佑美利堅(jiān)。接著他揮手致意，展開魅力攻勢(shì)，又是熱情握手，又是眨眼致禮、謝不離口，一會(huì)兒親親女士，一會(huì)兒又抱抱孩子。所到之處無(wú)不一片歡呼。 

突然之間，眾人尖叫起來(lái)。

一切都發(fā)生得那么快：四歲男孩的父母微笑著向總統(tǒng)點(diǎn)頭致意；總統(tǒng)親吻杰西?富勒的小臉頰好讓記者拍照；男孩手上一道銀光閃過(guò)；總統(tǒng)下頜處的頸動(dòng)脈大開，一道鮮紅的弧形傷口宛如彗星一般劃過(guò)咽喉。孩子的臉上濺滿了血點(diǎn)；總統(tǒng)疑惑地張大了嘴巴；閃光燈下男孩細(xì)小的牙齒白得耀眼；一名特工大聲吼叫起來(lái)。 

總統(tǒng)既沒(méi)踉蹌，也沒(méi)抽搐；他跪倒在地，臉色慘白如骨。額頭撞在人行道上，爆裂開來(lái)。一陣陣尖叫在他周圍響起，一雙雙手臂伸過(guò)來(lái)。殺人的男孩朝著一名攝影師的胯下直沖而去，卻被一名特工一把抓住。特工抓著杰西?富勒的腳踝，高高舉起。男孩憤怒地叫罵起來(lái)，滿口污言穢語(yǔ)，根本不像四歲的孩子。他朝著特工揮出彈簧小折刀，敲掉了這人的墨鏡，然后揮了一次又一次。

更多的手伸向了總統(tǒng)，人群中也爆發(fā)出更多的尖叫。富勒的父母萬(wàn)分驚恐地沖向特工，想要保護(hù)他們的兒子。特工們屈身圍住格里芬，他們身上的西裝漸漸讓鮮血所浸染。男孩被人拿住腳踝倒提起來(lái)，卻還在不停地晃動(dòng)掙扎，尖聲叫喊。 

很快，一架直升機(jī)從天而降，落在了校園的公共區(qū)域，卷起的氣流吹翻了握在驚惶失措的人群手中的“格里芬和黑爾”標(biāo)牌。三分鐘后，特工隊(duì)和醫(yī)療經(jīng)紀(jì)人帶著總統(tǒng)趕到了博林格林醫(yī)院。可是，“鱷魚”格里芬這時(shí)已是撒手塵埃。

學(xué)校亂成一團(tuán)。男孩被特工繳械之后扔到了一輛警車的后座上。他的父母隨即也被抓了起來(lái)。 

就在警車將世界上年齡最小的政治刺客拉離現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一名攝影記者抓拍了一張男孩的照片。要是刊登出來(lái)，這張照片肯定能拿普利策獎(jiǎng)。照片上，杰西?富勒沾滿血污的小手緊貼著車子的后窗。他盯著一個(gè)血跡斑駁的“格里芬和黑爾”標(biāo)牌，標(biāo)牌映射在車窗上，共同凝聚成了新聞攝影史上最為輝煌的一瞬。
 
男孩雙眼通紅，瞪得如銅鈴般大，笑得歇斯底里。
 
當(dāng)天中午，副總統(tǒng)文森特·黑爾宣誓成為世上最后一個(gè)超級(jí)大國(guó)的首領(lǐng)。國(guó)務(wù)卿查爾斯·凱恩被任命為副總統(tǒng)。
 
男孩的父母，詹妮弗·富勒和杰克遜·富勒，被指控密謀殺害美國(guó)總統(tǒng)。他們的博林格林小餐館從此將永久停業(yè)。
 
他們的兒子被監(jiān)禁在一所戒備森嚴(yán)的秘密政府機(jī)構(gòu)里進(jìn)行調(diào)查和審訊。一星期后，一名護(hù)士和一名武裝警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了杰西·富勒的尸體。這個(gè)四歲男孩躺在床上，張著口，瞪著眼，似了。沒(méi)有絲毫自身窒息的跡象。沒(méi)有過(guò)量服藥，沒(méi)有演戲似的氰化物膠囊，沒(méi)有合理的死亡原因，只有發(fā)干的鼻血血漬和布滿血絲的通紅雙眼。

在監(jiān)禁和審訊的那一周里，杰西·富勒只說(shuō)過(guò)一句話。一個(gè)蓄著胡子的禿頂醫(yī)生問(wèn)他是否知道自己對(duì)總統(tǒng)做了什么。
 
杰西·富勒看著醫(yī)生，咯咯直笑。

“去你媽的?！彼f(shuō)。