邁克·史密斯盯著男廁所鏡子中的自己。他微微一笑,又梳了梳頭,腦袋扭來扭去,查找著臉上的胡茬。他張大鼻孔,找尋狡猾的鼻毛,又看了看手上的指甲。它們很可能不會出現在鏡頭上,可是外貌最重要且易惹人閑語。他整整領帶,漱了漱口,又找了找胡茬。還有五分鐘他就要化妝了,所以可能這也沒什么要緊。不過還是注意點好。
今晚是屬于我的,他心里想著。爆炸性的開端。十分鐘的CNN。十分鐘的《拉里?金現場秀》 。拉里?金現場秀啊。這本書會像泰坦火箭一樣飛上云霄,直沖上各大書榜。隨后網上也會火熱起來。和金聊十分鐘,然后和奧普拉 聊二十分鐘。ABC會特意請回退休的芭芭拉哇哇 。然后,就是極樂世界,演講活動。噢,演講活動,熙熙攘攘的人群,都來聆聽我眼中的世界。
羅謝爾為此做出了許多努力,他要給她一個最熱烈、最深情、最醉人的親吻。見鬼。等這個結束后,他還要給拉里?金一個最熱烈、最深情、最醉人的親吻,就像馬龍?白蘭度那樣。是這樣了。爆炸性的開始。
這時,門口一陣敲門聲。那個扎著馬尾辮、耳后夾著鋼筆的制片助理探出可愛的臉蛋,向男廁所里瞟了一眼,還微微一笑。這本該是一個寬慰邁克的微笑,可她的嘴角出賣了多年的經驗:我知道你很緊張,這就是為什么我要給些時間讓你冷靜冷靜。不過,自我陶醉也該夠了,小家伙。
“邁克?還是我,特里。再有兩分鐘,我們就該給你化妝啦?!?
“馬上來?!弊孕拧@潇o。
特里平淡地說:“史密斯博士,我得提醒下你,你今晚第一個出場。既然這是《拉里?金現場秀》,你就得準時?!?
邁克點點頭,咽了咽口水。他突然想去小便。
“好了,好了。再等一分鐘,行不行?”
特里瞇了瞇眼:“一分鐘。”
邁克爾沖向小便池,急忙拉開褲子拉鏈,撒尿的時候差點兒沒瞄準便池。他洗了洗手,這時,門又開了。
顯然,又是一位制片助理。年輕人,牛仔褲,T恤衫。脖子上掛著個通行證,像是薄紙做的會議名牌。他靦腆地笑了笑 這才是真誠、純粹,連心理學天才也無法挑剔的真正微笑,邁克心想 走到了水槽邊。這年輕人手里拿著本《捕殺獵手》。
“邁克博士?”
“已經好了,”邁克瞟了一眼鏡子說道。
“太好了。不過,走之前,我想請你在這本書上給我簽個名。我很喜歡你的書,特別是講鬧市殺手的那一章。我有筆?!?
邁克面露喜色:“當然可以。很高興你能喜歡這書。”
年輕人把書放在臺子上。邁克一邊伸手去翻硬封皮,一邊問:“我該把這本書簽贈給誰 ”
他打開書,突然一驚。書頁全都剪掉挖空了。里面躺著一支手槍。
說時遲,那時快,年輕人抓起手槍,頂住了邁克的耳根,說:“贈給你的超級粉絲。”
星期六晚上是史密斯家里的電影之夜。不過,杰克常常覺得光是勸說克里斯蒂娜和卡麗穿好衣服出門、坐上帕薩特的那些長篇廢話就夠好萊塢拍成一部電影了,至少是個可行性方案。要想讓這對雙胞胎在音像店里達成共識,選中一部電影,那其中的曲折就又夠一部英雄史詩,或是一部電視連續(xù)短劇了。瞧瞧這電影口味發(fā)生沖突的熱鬧勁兒!卡麗要看已放過百億次的《獅子王》!克里斯蒂娜卻要看《長襪子皮皮》,一部還沒有嘗試過的經典影片!誰會獲勝?誰來決定?
那就是爸爸。
今晚,這兩個四歲小姑娘在電影巨片的家庭觀看區(qū)域顯得要相對安靜些,尤其是在爸爸巧妙地推薦了《未來小子》之后,這可是爸爸小時候看過的一部“超酷”影片。
還好,她們上鉤了。她們在懸疑影片區(qū)停了一小會兒,找到了“媽媽和爸爸的電影”,不吵不鬧,意見一致地把它借回了家。杰克覺得這都是詹姆斯?布朗的《我得到了你(感覺好極了)》 的功勞。這對雙胞胎跟著一起開心地唱著,一共唱了六遍。
等他們回到家時,莉薩已經打電話給披薩店叫了外賣。杰克放好盤子,莉薩則和小姑娘們搶奪