很出色。在班上,強(qiáng)尼可能會(huì)覺(jué)得無(wú)聊,但他從來(lái)不會(huì)有什么行為問(wèn)題。他只是編些故事,解些復(fù)雜的方程式,好讓自己充實(shí)起來(lái)。
他白膚金發(fā),相貌英俊,深受同學(xué)和老師的喜愛(ài)。他參加了空手道班、鋼琴班和吉他班。在中學(xué)籃球隊(duì)的甲級(jí)隊(duì)里打前鋒。他是教堂里的輔祭侍者。放暑假時(shí),他和父母去印第安納州的農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)足野餐,到風(fēng)光旖旎之地旅游:尼亞加拉瀑布、大峽谷、巴黎,還有倫敦。此外,父母還教會(huì)了他自信與自負(fù)的區(qū)別。
在整個(gè)過(guò)程中,第七子團(tuán)隊(duì)的成員們每天至少都會(huì)收到一次關(guān)于男孩進(jìn)展的通報(bào)。必要時(shí),弗吉尼亞團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人還會(huì)給予指導(dǎo),可是由于他們現(xiàn)在正忙于研發(fā)和檢驗(yàn)項(xiàng)目測(cè)試階段所使用的技術(shù),便把日常工作的大部分事務(wù)都交給了印第安納波利斯團(tuán)隊(duì)。那些所謂的兒科醫(yī)生、家庭友人、校外輔導(dǎo)員和保姆,大部分都是第七子的輔助人員,都在以旁觀者的角度來(lái)記錄著孩子的成長(zhǎng)。他們的匯報(bào)也大都印證了達(dá)尼婭和休發(fā)給弗吉尼亞總部數(shù)據(jù)資料的真實(shí)性。
到了十二歲,強(qiáng)尼接受了天主教的堅(jiān)信禮。經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究,他選擇了托馬斯來(lái)作為自己的圣名,以此來(lái)紀(jì)念學(xué)者的守護(hù)圣人圣托馬斯?阿奎納。
強(qiáng)尼的祖父祖母都已不在人世。達(dá)尼婭說(shuō)過(guò),他是獨(dú)生子,在他出生以前,兩方的祖父母都已經(jīng)去世了。約翰唯一知道的親屬就是在外四處奔波的叔叔卡爾和他的妻子賈克琳。約翰從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。他的父親只有一張他們的照片,放在錢包里,小小的,模糊不清,是六十年代沖印的柯達(dá)。照片上,卡爾和賈克琳坐在一張野餐桌旁,對(duì)著鏡頭微笑。賈克琳的棕色長(zhǎng)發(fā)吹散在風(fēng)中,永久地定格在了粒狀模糊的畫面之上??柎髦蟮奶?yáng)墨鏡,與黑色的齊肩長(zhǎng)發(fā)相映成趣。卡爾和賈克琳經(jīng)常從各個(gè)名字古怪的奇妙之地寄來(lái)明信片:加拉加斯 、巴拿馬、紐芬蘭、北京 每個(gè)地方都是一堂有待發(fā)掘的地理課程。約翰被這樣的經(jīng)歷驚呆了,他詢問(wèn)著叔叔和嬸嬸職業(yè)。休解釋說(shuō),他們是為聯(lián)合國(guó)工作的。
約翰上的是一所特別優(yōu)秀的公立高中,在新生的尖子班里表現(xiàn)出色,還接觸到了幼年時(shí)便已有所了解的不同族裔和不同宗教。他喜歡公立高中,喜歡接觸不同膚色的人們,喜歡聽(tīng)到各種方言。他成功申請(qǐng)加入了?;@球二隊(duì),還很擅長(zhǎng)跨欄運(yùn)動(dòng)。他愛(ài)上了一個(gè)女孩,還在一個(gè)十月的夜晚、在打完校友返校日的比賽之后得到了她的初吻。他們約會(huì),其實(shí)也就是放學(xué)后去麥當(dāng)勞喝喝奶昔聊聊天。一天,他開(kāi)玩笑似地對(duì)他母親說(shuō),將來(lái)他要和帕蒂?羅斯結(jié)婚。達(dá)尼婭告訴他,在對(duì)未來(lái)做這樣的假設(shè)時(shí),一定要小心謹(jǐn)慎。從現(xiàn)在到未來(lái)會(huì)有許多事情發(fā)生,達(dá)尼婭警告說(shuō)。
第二天,約翰的父母出車禍死了。
當(dāng)時(shí)一家人正在趕往《羅賓漢:俠盜王子》晚場(chǎng)表演的路上。強(qiáng)尼記得自己鉆進(jìn)了車子,然后爸爸在林德斯特倫巷道處轉(zhuǎn)了個(gè)彎,突然迎面車燈一亮,一輛汽車闖過(guò)紅燈,朝著他們直沖而來(lái) 父親猛地按喇叭 發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲越來(lái)越近 母親尖叫起來(lái)。
兩年后,他在一個(gè)陌生的城市睜開(kāi)了雙眼,第一次見(jiàn)到了他的叔叔和嬸嬸。
他們告訴他,他十五歲和十六歲的生日都是在昏迷中度過(guò)的。