當(dāng)我剛剛敲下發(fā)送鍵，電話就響了。我拿起聽(tīng)筒，打來(lái)電話的正是喬：醫(yī)生，總統(tǒng)將在十分鐘后出發(fā)?！边@是總統(tǒng)親口對(duì)他說(shuō)的?？偨y(tǒng)侍衛(wèi)所說(shuō)的話是最權(quán)威的、最可信的。這已成了白宮眾所周知的事實(shí)，連特別檢察官肯·斯塔爾都知道。

我來(lái)到大廳，像貓咪“襪子”Socks） 一樣開(kāi)心地笑著，現(xiàn)在我擁有了白宮 18 公頃地面內(nèi)所有人都垂涎三尺的秘密 ：我弄到了獨(dú)家新聞。值勤的軍事助手剛剛抵達(dá)大廳。每天會(huì)有一名助手跟隨總統(tǒng)，攜帶著被人們稱作“橄欖球”的黑色皮箱，里面裝著美國(guó)的核密碼。

今天，這位軍事助手也將陪同總統(tǒng)一起到海外旅行。他全副武裝，臉上微微滲出汗珠，呼吸急促。這位軍事助手還沒(méi)有冷靜下來(lái)，他不知道那個(gè)獨(dú)家新聞。

我向他走過(guò)去，他莊重地向我打招呼：你好，瑪麗亞諾上校。”我向他笑笑，然后試探性地問(wèn)道：有沒(méi)有出發(fā)的消息？”

他用一方白手帕擦了擦額頭，然后答道：還沒(méi)有，夫人?！?/p>

“哦，”我回應(yīng)道，“總統(tǒng)的侍衛(wèi)長(zhǎng)剛剛給我打了電話，說(shuō)總統(tǒng)計(jì)劃十分鐘后出發(fā)。”意識(shí)到我向他透露了一條獨(dú)家新聞后，軍事助手的情緒馬上活躍起來(lái)。你必須讓獨(dú)家新聞連成串傳播出去，成為其中的一環(huán)是軍事助手所渴望的事情。

“接侍衛(wèi)長(zhǎng)通知，總統(tǒng)將在十分鐘后出發(fā)?！彼樕蠏熘桓睓?quán)威的表情，對(duì)著自己的報(bào)話機(jī)說(shuō)道。于是，特勤處、白宮通訊處、海軍一號(hào)駕駛員、負(fù)責(zé)監(jiān)視特勤處頻率的軍事人員都收到了這一消息。大廳中，站在我們旁邊的特勤處特工向那位軍事助手豎起了大拇指。這個(gè)贊許的信號(hào)馬上鉆進(jìn)了他沾滿汗水的腦袋里，于是他顯得更加趾高氣揚(yáng)了。然后，他發(fā)現(xiàn)我正在看著他，就看著別處小聲地對(duì)我說(shuō)：嗯，謝謝，夫人?！?/p>

我心領(lǐng)神會(huì)地小聲回應(yīng)道：沒(méi)什么，少校。”

2

“雄鷹和常青樹(shù)，南草坪?！碑?dāng)總統(tǒng)和克林頓夫人從外交接待室出來(lái)向南草坪走去時(shí)，總統(tǒng)的特工負(fù)責(zé)人對(duì)著袖子上的話筒說(shuō)道。此時(shí)，等候在南門廊西側(cè)的攝影記者們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，閃光燈如暴風(fēng)驟雨般此起彼伏。我跟在他們身后，小心翼翼地走在濕漉漉的草坪上，盡量避免出現(xiàn)在鏡頭之中。我不斷提醒自己，保持在鏡頭之外，不要絆倒。到白宮報(bào)到的第一天，我們就被告知應(yīng)該盡量避免出現(xiàn)在照片之中。白宮軍事辦公室向我們傳達(dá)的工作紀(jì)律是 ：你們必須避免拋頭露面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一條很容易遵守的規(guī)定。作為一名菲律賓海軍船員的女兒，遠(yuǎn)離公眾視線是深植在我 DNA 中的一條基本理念。

海軍一號(hào)的后艙門砰的一聲關(guān)閉。我坐在面對(duì)艙門的有墊座椅上，將身上的藍(lán)色海軍毛絨大衣裹緊，但仍在不住地打著寒顫。特工負(fù)責(zé)人坐在我對(duì)面的折疊座椅上，他戴好耳機(jī)，以便需要時(shí)與駕駛艙中的飛行員通話。這位特工肯定看到了我緊裹大衣瑟瑟發(fā)抖的樣子。他通知飛行員道：醫(yī)生所在的地方有點(diǎn)冷。你能把溫度升高一點(diǎn)嗎？”一會(huì)，當(dāng)我們飛離南草坪時(shí)，機(jī)艙中的溫度已經(jīng)升高了。

我向直升機(jī)前部望去，看到了總統(tǒng)和第一夫人。他們相對(duì)坐在印有總統(tǒng)印章的寶藍(lán)色座位上，正在閱讀情況簡(jiǎn)報(bào)?？偨y(tǒng)私人助理和國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)坐在對(duì)面的椅子上，正在閱讀總統(tǒng)的行程安排。當(dāng)海軍一號(hào)從南草坪起飛時(shí)，我朝窗外望去，看到華盛頓紀(jì)念碑頂上的紅燈正如脈搏一樣有規(guī)律地閃爍著。海軍一號(hào)向南傾斜飛行時(shí)，距離紀(jì)念碑特別近，幾乎一伸手便能摸到它的頂端。我知道，很少有人能如此近距離地從空中俯瞰它，而且乘坐的是總統(tǒng)的專用直升飛機(jī)。直升飛機(jī)掠過(guò)潮汐灣時(shí)，我心中不由生出一股敬畏與感激相互交融的感覺(jué)。