我跟你有些不同，我這人太過老實了。娶了一位不是處女的妻子，三年間還一直被蒙在鼓里?；蛟S這些話不應該跟你講，因為這對還在熱衷于編織幸福謊言的妻子來說非常殘酷。大抵世間的夫妻對此也都非常厭惡吧。不過我還是要說，真想揍揍你那副道貌岸然的樣子。

我沒有讀過瓦雷利PaulValery，法國象征派詩人，有詩歌《海邊墓地》及評論等。的作品，也沒有讀過普魯斯特法國小說家，著有長篇小說《追憶似水年華》。的著作。大抵我對文學是一竅不通，不過不懂還更好些，因為可以使我對事物看得更真切些。人類--所謂人類，不過是鬧市里聒噪的蒼蠅。因此對我而言，作家才是一切，而作品則一文不值。

再好的作品都是作家寫成的，至于存在所謂超越了作家的作品，不過是哄哄讀者的鬼話罷了。你聽到這肯定已經滿臉不屑吧！你一直試圖讓讀者相信靈感之類的東西，一定會認為我的話很俗氣，很看不起我在這大發(fā)牢騷吧。這樣的話，我得闡述得更清楚些。我的文章總是只為自己而作。如果你腦子還夠用的話，估計這時候應該對我嗤之以鼻了吧。對，既然你這么聰明，就不要打斷我，請讓我繼續(xù)往下說。

我現(xiàn)在寫的這篇小說，就是想讓你蒙羞。當然這個題材或許也會讓我顏面大失，不過，即使丟盡臉面也并不乞求你的憐憫。我現(xiàn)在只是想站到比你高的地方，用人類最純粹的痛苦與煩惱，給你一記響亮的“耳光”。

我妻子和我一樣，在很多事情上喜歡撒謊。今年秋天剛到，我就寫完了一篇小說，那真是篇向老天爺炫耀我家有多幸福的短篇小說，也讓妻子讀了讀。她低聲讀完了小說，稱贊寫得不錯，然后就把話題岔開了。我就算再怎么愚鈍，她這種奇怪的舉動，也不得不讓人產生懷疑。我一直在思索為什么妻子會對此不安，這事整整耗掉了我三個晚上。全部的疑惑，漸漸匯聚到一件令我蒙羞的事實上，因為畢竟我這個人比較多疑。

于是和妻子吵了起來，這個事也花了我三個晚上的時間。她不時反唇相譏，時不時還發(fā)發(fā)火，最后我想了一個很損的辦法，在那篇小說中，寫到了像我這樣的男人居然也能高高興興地娶到處女。我專門寫這件事，就是想譏刺妻子，恐嚇她說，以我現(xiàn)在是小說大家的身份，這篇小說定會流芳百世，那么如果你有不實之言，肯定會被后人戳脊梁。

沒受過什么教育的妻子，果然被嚇到了，沉默了一會兒，嚅囁道：“只有過那么一次?！蔽倚α诵?，愛撫著她，安慰道：“這都是年輕不懂事受的傷害，也沒有什么。”實際上是想讓她再說詳細一點兒。一會兒，啊，她又改成了兩次，接著又說是三次。我仍微笑著溫柔地試探道：“那是個怎樣的男人？”回答是一個我不認識的名字，她還在說那人名字時，我真是發(fā)自內心地緊緊擁抱著她。這真是一段孽緣，然而同時又是一段真摯的愛情。妻子最后說出有六次的時候，已經泣不成聲了。

第二天早上，妻子神情顯得輕松愉悅，早晨在飯桌前，她撒嬌地兩手合十地向我拜托。我咬了咬嘴唇，爽朗地笑了笑。于是她的樣子隨和起來，問道：“有點難過嗎？”說著偷偷瞄了我一眼?！坝幸稽c?！蔽艺f。

我只是想讓你知道，無論再怎么永恒的形象，從本質上說終究不過是些凡俗之物。

這里再告訴你我是怎么度過這一天的。

這時候，妻子的容顏，她脫掉的襪子以及一切與她有關的事物都不想再見到。因為這不僅僅會讓我回憶起她不好的往事，也會讓我回想起在此以前的歡樂時光。那天我馬上就外出，決定到一家少年西洋畫家那里坐坐，因為他還是獨身。在這種場合下，是不宜去找結過婚的朋友的。

一路上，為了不讓腦子里一片空白以及不讓昨晚的事鉆進腦中，我一直在竭力想著別的事情。人生藝術之類的問題有點危險，特別是文學，一碰到就會生拉活扯地把我拖進現(xiàn)實。我又開始想研究起路上的植物來，枸杞是灌木，春天要結束的時候會開白花，究竟屬于哪一科就不得而知。秋天，像現(xiàn)在這樣再過幾天就會結上小小的黃果實了。再往下想的話就危險了，我于是又匆匆地把目光轉到別的植物上去。芒草，屬禾本科，嗯，想來應該是禾本科沒錯。白色的花穗就叫做芒穗，是“秋之七草”之一。秋之七草分別是胡枝子、桔梗、苓草、紅瞿麥以及芒穗。此外還差兩種，究竟是什么呢？第六種是、第六種是……“六次！”耳邊冷不防傳來妻子的聲音。

我?guī)缀跻芰似饋?，腳下的步子也快了起來，幾次差點跌倒。這些落葉，不對，這些植物別去想它，想些更無關緊要的東西吧！一邊踉踉蹌蹌地走著，一邊重新整理我的思想。

現(xiàn)在心里開始背誦A加B的平方展開公式，接著又開始研究起A加B加C的平方展開公式。

聽到了我所說的話，可以想象出你那副認為是不可思議的表情。然而我清楚地知道，恐怕你和我遭受同樣災難時，不對，甚至還沒我的那么嚴重時，你那些平日里的高雅文學就沒什么作用了。這時候郁悶的豈止是研究數(shù)學，甚至連逗逗甲蟲的心都有了。

我歷數(shù)了一遍人體的內臟器官，走進了朋友的公寓。

輕輕敲了下門，望見了走廊東南角掛著的金魚缸，里面有四尾金魚。因為朋友正在睡覺，我開始數(shù)起金魚一共有多少條鰭。這時他睡眼惺忪地還閉著一只眼走出來，進了他的房間，我才終于松了口氣。

最令人畏懼的東西就是孤獨，因此才需要借助交談來放松自己。對方如果是女性會引起不安，男性就會好些，尤其是類似老好人那樣的男人最好。我朋友就具備這種條件。

我對他最近的作品喋喋不休地說了起來。那是第二十號風景畫，對他來講是幅很大的作品。這幅畫畫的是在一片清澈的沼澤地里建的一間紅屋頂洋房。他有些不好意思地把畫布翻了過來，靠在墻壁旁邊。我不假思索地過去又把它翻過來看，在當時的情況下，我究竟會做出怎樣的評論呢？如果說像你那樣的藝術評論就算是精彩的話，那么我的評論也肯定還算過得去。為什么這樣說呢？因為這次也學著像你一樣，發(fā)表了些一針見血的看法。主體、色彩、構圖方面，我都大體上都能挑出些瑕疵，而且盡可能用些概念上的術語。

朋友對我提的東西都唯唯諾諾。不對，自打一開始我就沒有給他插嘴的空閑，一直都是我在說個不停。但是這樣說下去，心理也仍然不踏實，于是就找了個機會就此打住，向他挑戰(zhàn)將棋。

我倆坐在床鋪上，在畫得歪歪扭扭的厚紙板上布好了棋子，很快就下了好幾盤。他時不時會陷入長時間思考，惹得我發(fā)火，于是就匆忙地草草下子。因為即便是一瞬間，我都不能讓自己的大腦閑下來。

如此緊繃繃的心情畢竟無法持續(xù)太久，也開始對將棋產生了危機感，因為有些疲倦了?！安幌铝耍　蔽艺f著將棋盤推到一邊，鉆進被窩。他和我并排著一起躺在床上，抽起煙來。我真是個渾渾噩噩之人，而休息卻對我來說是頭號敵人。一股悲傷的陰影一次又一次地掠過心頭。罷了，罷了，我喃喃道，企圖能趕走心里的那片巨大的陰影。但是也不可能一直這樣下去，因為我不可能總是一動不動吧。

會不會覺得我這人非常好笑？我滿床亂爬，在枕頭邊拾起凌亂的擦鼻涕的紙巾，一絲不茍地折起紙來。

首先，將紙沿對角線折成兩半，然后再對折，做成一個袋子，接著再將兩邊尖角拉出來，做成翅膀，然后把另一個尖角折成長長的鳥嘴。弄好以后，在這個小孔里面吹一口氣，就做好了一只鶴。