銀行職員之前是一位三十歲左右的啤酒師傅租著，他和母親妹妹三個(gè)人住到一起，平時(shí)少有和別人來(lái)往。這個(gè)工程師不修邊幅，總是穿一件藍(lán)色工衣，不過(guò)他看上去像是一個(gè)好市民。母親的銀發(fā)修得很短，顯得很有品位，妹妹是個(gè)二十歲左右的小巧的女生，身材很瘦，喜歡穿箭狀花紋的絲綢衣服。這個(gè)家庭可以說(shuō)是相當(dāng)樸實(shí)，約莫住了半年就搬到品川去了，之后就沒(méi)了音信。

我當(dāng)時(shí)還是有不滿(mǎn)意的地方，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的啤酒師傅也好，游泳選手也好，都算得上是好房客，可以說(shuō)是我交了好的房運(yùn)。然而，到了這第三代房客，就明顯麻煩多了。

像在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，他肯定是懶懶地蜷在床上，悠閑地抽著“希望”牌香煙。沒(méi)錯(cuò)！還抽的是“希望”牌的。所以說(shuō)他并不是沒(méi)有錢(qián)，但就是不想付房租，從一開(kāi)始起就是這樣。

那還是有天黃昏，一位自稱(chēng)木下的人來(lái)到我家，站在玄關(guān)里說(shuō)自己是教書(shū)法的，想借租我家，語(yǔ)氣和藹可親，講話(huà)也很流利。他長(zhǎng)得很瘦小，是個(gè)臉很細(xì)長(zhǎng)的年輕人。從肩到袖口的折紋挺直，穿的是一件嶄新的藏青色碎白花紋夾衣。

他看起來(lái)確實(shí)像是一位年輕人，后來(lái)才知道，其實(shí)已經(jīng)四十二歲了，比我都還大了十歲。這么說(shuō)起來(lái)，那男子嘴角和眼睛下方有很多皺紋，有些地方看上去也都不年輕了。我想，說(shuō)不定四十二歲都還是虛報(bào)的呢！這都不算，此類(lèi)謊言，對(duì)他來(lái)講算不上稀罕事，比如他剛來(lái)我家其實(shí)就已經(jīng)說(shuō)了一大堆謊話(huà)。當(dāng)時(shí)我回答說(shuō)只要你不介意的話(huà)就住下來(lái)吧，我對(duì)房客的身份素來(lái)不愿深究，因?yàn)榭傆X(jué)得這有失禮貌。

“押金是兩個(gè)月的對(duì)吧？這樣啊，實(shí)在抱歉，只收五十元怎樣……沒(méi)有啦，我當(dāng)然是有錢(qián)的，不過(guò)最近剛剛用了，反正就像存在你那里一樣。這樣，我明天搬過(guò)來(lái)，到時(shí)候押金一起登門(mén)送來(lái)，這樣總可以了吧？”

在這種情形下，我總不可能說(shuō)不行吧。別人怎么說(shuō)就怎么樣，我這人還是比較相信別人，被人騙總好過(guò)去騙別人吧。于是回答說(shuō)沒(méi)關(guān)系，明天后天給來(lái)都可以。那男子微微一笑，鞠了個(gè)躬，就靜悄悄地回去了。留下的名片上沒(méi)有寫(xiě)明地址，只是普普通通地印了“木下青扇”四個(gè)字，在這行字的右邊用筆自己加上了一行字：“自由天才流書(shū)法教授”，字寫(xiě)得有點(diǎn)花，我不禁啞然失笑。

翌日清早，青扇夫婦雇了輛卡車(chē)搬了兩次，運(yùn)來(lái)些尋常家具。然而至于五十元押金的事情，還是沒(méi)有提，不是說(shuō)要親手交給我嗎？

搬家那天中午，青扇夫婦到我家來(lái)拜訪(fǎng)時(shí)，他穿著一件黃色的絨尼夾克衫，煞有介事地纏著綁腿，拖著一雙女式漆木屐。我走出玄關(guān)，他立刻說(shuō)道：“啊。終于搬好了，穿成這副行頭是有些怪怪的吧？”

然后他看了看我，微微笑了笑。我覺(jué)得有些不好意思，敷衍道：“累壞了吧？”然后也還以微笑。

“這是內(nèi)人，請(qǐng)多關(guān)照！”

青扇夸張地以下巴指了指身后那個(gè)沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)的女子，她一直站在那兒，身材稍稍比青扇高大一點(diǎn)。我們互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，她穿著一身印有麻葉圖案的淺綠色的絲綢夾衣，外面罩了一件像是絲綢料子的紅色對(duì)襟短衣。

夫人的下巴略寬，面部柔和，乍一看卻有些讓我吃驚。雖說(shuō)以前不認(rèn)識(shí)，但心里這種感覺(jué)卻很強(qiáng)烈。臉上蒼白得面無(wú)血色，她揚(yáng)起一邊眉毛，另一邊卻平靜地橫躺著。眼睛很細(xì)長(zhǎng)，總是輕咬著下唇，剛開(kāi)始我還以為她在生氣，后來(lái)才知道她一直是這樣。