第一手札

一直以來(lái)，我過(guò)著羞恥的生活。

對(duì)于生活，我沒(méi)什么目標(biāo)。由于自小生長(zhǎng)在東北的鄉(xiāng)下，第一次看見(jiàn)火車(chē)，還是年歲較大之后的事了。我在火車(chē)站的天橋上上下下地，完全沒(méi)注意到這是為了跨越鐵軌所建的，只覺(jué)得車(chē)站內(nèi)的構(gòu)造宛如國(guó)外游樂(lè)場(chǎng)，復(fù)雜又有趣，以為它只是因?yàn)闀r(shí)髦而裝設(shè)的，我還真的有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間這么認(rèn)為呢！

對(duì)我而言，在天橋上跑上跑下，是在玩著相當(dāng)時(shí)髦的游戲，我當(dāng)初還一直覺(jué)得這是鐵路局最上道的服務(wù)之一，后來(lái)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是用來(lái)讓旅客們跨越鐵道具實(shí)用性的樓梯時(shí)，突然間覺(jué)得索然無(wú)味。

當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，在圖畫(huà)書(shū)里看到地下鐵這類(lèi)的東西，竟不覺(jué)得是為了實(shí)用而建造的，徑自認(rèn)為比起乘坐在地面上的車(chē)子，在地底下搭車(chē)會(huì)是一種更與眾不同而有趣的游戲。

我從小體弱多病，常常臥病在床，但躺歸躺，卻覺(jué)得床單、枕頭套、被單等等，實(shí)在都是些無(wú)聊的裝飾，直到快二十歲，才意外發(fā)現(xiàn)這些都是實(shí)用品，當(dāng)時(shí)的我對(duì)于人類(lèi)的儉樸，感到黯然而悲哀。

還有，我從來(lái)不知道什么是餓肚子。不，這并不代表我生長(zhǎng)在一個(gè)衣食無(wú)缺的家庭中，沒(méi)這么愚蠢的意思。是因?yàn)槲彝耆恢馈梆I肚子”的滋味是什么？雖然聽(tīng)起來(lái)有些詭異，但就算是肚子餓，自己也渾然無(wú)所覺(jué)。

我還記得，小學(xué)、中學(xué)時(shí)候，從學(xué)校一回來(lái)，周遭的人便會(huì)爭(zhēng)相對(duì)我說(shuō)：“?。《亲羽I了吧！放學(xué)后肚子最容易餓了，來(lái)點(diǎn)甜納豆如何？還有蜂蜜蛋糕和面包喔！”因此，我就會(huì)發(fā)揮天生阿諛的精神，喃喃地道著“肚子餓了！”，然后一口塞進(jìn)十顆左右的甜納豆。可是，餓肚子到底是什么感覺(jué)呢？我實(shí)在一丁點(diǎn)兒都不明了呀！

當(dāng)然，我的食量相當(dāng)大，不過(guò)卻沒(méi)有一絲一毫因感到饑餓而進(jìn)食的記憶。我會(huì)吃眾所認(rèn)同的山珍海味，也會(huì)吃別人眼中的豐盛佳肴，還有，到別人家時(shí)他們端上來(lái)的食物，我也會(huì)吃到撐為止。

然而，對(duì)幼年時(shí)代的我而言，最痛苦的時(shí)刻，莫過(guò)于在自己家里吃飯的時(shí)候。

在鄉(xiāng)下的家中，家庭成員十余人全部各自對(duì)著飯菜，面對(duì)面地排成兩列，身為家中幼子的我，自然坐在最后方的座位。

飯廳除了些許陰暗外，吃午飯時(shí)，全家十余人不發(fā)一語(yǔ)地扒著飯的模樣，老讓我有種不寒而栗的感覺(jué)。加上是傳統(tǒng)鄉(xiāng)下家庭的關(guān)系，配菜大致都是那樣，根本不用奢望會(huì)有什么珍貴而豐盛的食物，因此對(duì)用餐的時(shí)刻漸漸感到恐懼了。

有時(shí)我還會(huì)在陰暗飯廳末端，在以為自己是因寒冷而戰(zhàn)栗的念頭下，一點(diǎn)一點(diǎn)將飯送到嘴邊硬塞了進(jìn)去，甚至還思索著，為什么人每天都要吃三餐??？其實(shí)呢，大家表情嚴(yán)肅地吃著飯，或許也算是一種象征性的儀式，因此家人每天早晚三次，固定時(shí)間聚集在微微陰暗的飯廳里，將飯菜依順序排列著，就算不想吃也要沉默地嚼著飯、低著頭對(duì)家中蠢動(dòng)著的鬼魂們祈禱著。

不吃飯就會(huì)死！這樣的話聽(tīng)起來(lái)只是個(gè)討人厭的威脅。這樣的迷信（到現(xiàn)在我還是忍不住覺(jué)得這是個(gè)迷信），卻老是帶給我不安與恐懼?！叭税?，不吃飯會(huì)死呀，所以一定要賺錢(qián)、吃飯才行?！?/p>

對(duì)我而言，沒(méi)有一句話比剛剛那句更深澀難懂，更讓人有感于脅迫性的震撼。也就是說(shuō)，自己似乎對(duì)于人類(lèi)謀生這件事尚未有所理解。

我因與世界上人類(lèi)的幸福觀在吃的方面不同而產(chǎn)生不安的感覺(jué)，我甚至因此夜夜輾轉(zhuǎn)難眠、低語(yǔ)呻吟或因此發(fā)狂。