說(shuō)是欲望，并不足夠；說(shuō)是虛榮，也不足夠；若說(shuō)色欲交雜，仍不足夠。連自己也不知道究竟是什么，但人世間的基本，并不只有經(jīng)濟(jì)而已，我老覺(jué)得還有某種怪異且氣氛詭譎的東西存在著，心驚膽戰(zhàn)于那股詭譎的自己，雖然能像水往低處流一般，對(duì)所謂的唯物論自然而然地感到肯定，但我也無(wú)法因此從對(duì)人類的恐懼中解放出來(lái)，每當(dāng)睜開(kāi)眼時(shí)面對(duì)著嫩葉新綠時(shí)，還是感到一股希望的喜悅。

然而，我卻從未缺席Ｒ?Ｓ（會(huì)名說(shuō)是這么說(shuō)，但也可能是我搞錯(cuò)也不一定），“同志”們一副如臨大敵，認(rèn)真嚴(yán)肅的表情，一加一等于二地埋首于初級(jí)算術(shù)理論的研究，在我眼里看來(lái)實(shí)在滑稽得不得了，我搬出以往說(shuō)笑的功夫，盡力讓與會(huì)者心情舒暢，連帶地也舒緩了不少研究會(huì)里死板拘束的氣氛，我甚至因此成了聚會(huì)里不可少的風(fēng)云人物。

這些看來(lái)單純的人們可能也同樣覺(jué)得我很單純，甚至還會(huì)認(rèn)為我是個(gè)樂(lè)天派、愛(ài)開(kāi)玩笑的“同志”吧！若真是如此，那我可是從頭到尾都把那些人蒙在鼓里了。我，并不是他們的同志，但我卻從不缺席，為了娛樂(lè)大家而來(lái)。

因?yàn)槲蚁矚g。因?yàn)槲以诤踹@些人。但這未必就是那種基于馬克思而群聚一堂的親近感。

不合法，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)好玩。說(shuō)得更明白點(diǎn)，這讓我心情大好。

世界上所謂的合法，反而都是可怕的（我老覺(jué)得有種深沉未知的強(qiáng)大力量），在這種機(jī)關(guān)密布、沒(méi)有窗口、冰冷刺骨的房間里，會(huì)讓我覺(jué)得如坐針氈，倒不如飛身跳向外頭，就算是片不合法的大海、游不了多久就會(huì)死去，在我看來(lái)，卻輕松許多。

有個(gè)“邊緣人”的名詞，意指人世間悲慘的失敗者、道德敗壞者。但我卻覺(jué)得自己與生俱來(lái)就是個(gè)邊緣人，若是真的在人群里碰上一位被認(rèn)為是邊緣人的陌生人，我一定會(huì)對(duì)他很和善。這種和善，甚至?xí)屪约旱搅酥缘牡夭健?/p>

另外，也有個(gè)“罪犯意識(shí)”的名詞。身處于人世間，我雖一生受此意識(shí)所苦，但那卻是個(gè)如糟糠之妻般的好伴侶，只有我們兩者會(huì)一同開(kāi)著孤寂的玩笑，這……恐怕已然是我生活的姿態(tài)之一。

俗話說(shuō)“小腿帶傷、心里有鬼”，但這傷口卻是我襁褓時(shí)便自然出現(xiàn)在一邊小腿上的，不但未隨時(shí)間增長(zhǎng)而痊愈，反而越來(lái)越深，痛入骨髓，夜夜痛楚可比喻成千變?nèi)f化的地獄。然而（這么說(shuō)或許很奇怪）這個(gè)傷卻逐漸變得比自己的血肉還要親切，會(huì)覺(jué)得那傷口的痛楚，是表露著傷口滋長(zhǎng)的情緒，甚至是熱情地低語(yǔ)。

對(duì)我這種男人而言，地下運(yùn)動(dòng)組織的氣氛，出奇地讓人安心又舒暢?？傊绕疬@個(gè)運(yùn)動(dòng)組織的原本目的，其外表氣氛還與自己比較契合呢。

堀木他只是像個(gè)傻子似的嘲弄著，將我介紹到聚會(huì)而已，嘴里說(shuō)著什么馬克思主義者，在研究生產(chǎn)面的同時(shí)，也有必要觀察到消費(fèi)情形之類的笨拙表面話，不接近聚會(huì)，卻老想找我去做消費(fèi)面的觀察。如此假想，當(dāng)時(shí)其實(shí)有著各種不同的馬克思主義者存在。

如堀木那樣，基于虛榮的追逐流行，而自稱是馬克思主義者；還有像我這樣，只是傾心于不合法的氣氛而加入的人。若是這些實(shí)體被真正的馬克思主義信奉者看破，不論是堀木或我，馬上就會(huì)被火冒三丈地斥責(zé)，當(dāng)成卑鄙的背叛者掃地出門吧！

不過(guò)，我，甚至連堀木，都沒(méi)有遭到除名的處分，特別是我，在這個(gè)非法的世界里，還比待在合法的名流紳士世界中要來(lái)得悠然自得，可以“健康”地行動(dòng)，身為一位有前途的“同志”，我還會(huì)被半秘密地拜托各式各樣荒誕不經(jīng)的事情。