這個(gè)嬰兒是誰，他父母替他取名為皮埃爾·保羅？彼得 和保羅！一個(gè)人竟可以在兩個(gè)如此對(duì)立的圣人保護(hù)下合一地生活！彼得：他使羅馬成為大祭司之城，并把耶穌的福音變?yōu)楣俜降淖诮獭Ｒ粋€(gè)頑固、狹隘的頭腦，十二使徒之一，基督的私密朋友和信念傳播者，專門記錄他的教誨，擔(dān)當(dāng)建立教會(huì)的使命，遵守禮儀和等級(jí)，中庸之道的信徒，行為舉止決不冒失，反對(duì)革新。而保羅，恰恰相反：焦慮，神秘，走極端，曾經(jīng)不認(rèn)基督并由此擺脫了任何字面上的忠誠，四方行走，恰好跟深居簡出的彼得相反，周游世界說服人們皈依，暴躁，不合群，性格乖戾，甚至跟朋友也合不來，越來越孤立，盡管得到一小撮門徒的愛戴，執(zhí)意殉道，越接近目的就越加倍努力。一旦死后，人民便忘記了他。在中世紀(jì)期，他幾乎不為人知；從來沒有一座教堂以他的名義而建；沒有一炷香為他而燃。既沒有雕塑也沒有肖像再現(xiàn)他的形象。16世紀(jì)之前，幾乎無人取他的名為名。是宗教改革為他打開了一個(gè)輝煌和權(quán)威的時(shí)代。在以其激情和精力鼓舞世界的路德面前，彼得的精神，保守的謹(jǐn)慎，祭祀的排場，就再也不夠了。必須召回保羅精神投入斗爭，召喚起他那跟那個(gè)德國僧侶 的熱情和瘋狂一樣的熱情和瘋狂。每當(dāng)一種異端，即一種過度的信仰，威脅到教會(huì)的常規(guī)時(shí)，人們就想起了保羅，他高舉一支熊熊燃燒的火炬，來往于陸地和海洋。風(fēng)平浪靜時(shí)是令人膩煩的幻覺者，狂風(fēng)暴雨中卻能知曉天命。而風(fēng)浪平息后，彼得便重又登上他的寶座。他把三重冕戴在自己頭上，在重新找回的權(quán)力的威嚴(yán)中，為向他歡呼的眾人祝福。

保羅的魯莽、孤獨(dú)和悲慘。彼得的保障、輝煌和成功。我的自然趣味如此強(qiáng)烈，使我趨向于探索和游蕩之人，而另一個(gè)則用他的效率和光輝來影響我。人民的歡呼聲傳向教會(huì)的創(chuàng)立者，傳向手持鏟頭牧棒的牧者；真正的榮耀復(fù)歸于烏托邦的流浪者，復(fù)歸于衣衫襤褸的詩人。放學(xué)后，我急匆匆地趕回家，繼續(xù)閱讀他們的生平故事。

基督死去了，沒來得及就某一點(diǎn)說出他的話，而這一點(diǎn)立即激起了門徒們的尖銳論戰(zhàn)。未來的基督徒們是不是應(yīng)該遵守恭敬的猶太人的各種實(shí)踐，換句話說，耶穌的宗教是不是要擺脫猶太教？最初的皈依者全部是猶太人，全都嚴(yán)格遵守舊約的戒律：行割禮，嚴(yán)守規(guī)定地區(qū)分食用肉和禁用肉，不接觸動(dòng)物血。在古代城邦中，人們花費(fèi)許多時(shí)間在公共浴池沐浴，在運(yùn)動(dòng)場鍛煉。在那里，男人們赤裸裸地展露身體。割禮使猶太人當(dāng)眾現(xiàn)丑；由此，他們生出一種傾向，躲避公眾生活，去營造一個(gè)孤立的小集團(tuán)。他們擔(dān)心碰上不潔的畜生，甚至避免去集市上采購。

最初的十二使徒，彼得也位列其中，想象不到人們可以成為基督徒而又不服從世俗的法律。保羅很快明白到，某些僧人的顧忌會(huì)影響基督教的未來。在他遙遠(yuǎn)的旅行途中，他開始布道，面對(duì)非猶太人、異教徒、外人；吁請(qǐng)他們進(jìn)入上帝的王國，但一開始并不要求他們加入亞伯拉罕的家族。在敘利亞的安提阿，他遇到了一個(gè)叫提多的年輕人，跟他結(jié)下了友誼，使他皈依，并收他為門徒。

這些新鮮事震驚了耶路撒冷的使徒集團(tuán)。保羅嗅出了危險(xiǎn)的氣息，急忙返回耶路撒冷。他發(fā)現(xiàn)基督的親屬和朋友沉浸在一種過于沉重的虔誠氣氛中，有些像是他們的主曾那么激烈地反對(duì)過的氣氛。彼得、雅各和約翰都拒絕接受提多，指責(zé)他始終是個(gè)無信仰的人。他們認(rèn)識(shí)的世界，只限于構(gòu)成巴勒斯坦的荒漠與果園的那些土地。保羅安排了一下，把使徒中最不頑固的、最不刺頭的那一位找到一旁：他正是彼得。他為他展現(xiàn)了他剛剛走過的小亞細(xì)亞的廣闊天地，還有他準(zhǔn)備訪問的眾多國家：馬其頓、希臘、西西里、意大利、西班牙。為什么要給剛剛皈依的教徒，給那不是以色列族的人強(qiáng)加上一副無法忍受的桎梏？他向他總結(jié)道：“我們可以彼此理解：對(duì)你，有割禮的福音，對(duì)我，有包皮的福音?！笔雇絺冝D(zhuǎn)而贊成這一折中。外鄉(xiāng)人皈依的合法性得到了承認(rèn)；作為交換，彼得從保羅那里得到保證，帶提多去行割禮。

那時(shí)候，我還不太清楚“包皮”和“割禮”這兩個(gè)詞是什么意思；但是，彼得和保羅爭論的事，屬于身體的哪個(gè)部位，不用任何人說，我就已經(jīng)自個(gè)兒明白了。想到教會(huì)的命運(yùn)居然取決于那么可憐的一小塊皮，我并沒有笑，只是看了看我的性器官———那時(shí)候我有十一二歲了———驚嘆之余不免有些恐慌，我竟然擁有能決定人類命運(yùn)的某種東西。

提摩太的故事終于使我迷惑了。保羅是在第一次去加拉太傳道的旅程中遇到他的：這只是一個(gè)十五歲的孩子，他的母親和外祖母都聽從保羅皈依了。幾年后他返回路司得時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)成熟的年輕人，他滿懷柔情地愛上了他，把他當(dāng)做兒子。他說，從來沒有一個(gè)如此稱心如意的門徒來到過他身邊。然而，有一個(gè)未行割禮的助手?身旁，他擔(dān)心會(huì)有很大麻煩。剛剛由耶路撒冷的會(huì)晤緩和下來的爭論，還會(huì)重新爆發(fā)。保羅想平息對(duì)手們的懷疑，消除他們的指責(zé)：他便親自為提摩太行了割禮。當(dāng)我讀到這個(gè)如此殘酷同時(shí)又如此神秘的故事時(shí)，我這個(gè)天主教徒小男孩的心中總也擺脫不了某種不安。假如說，保羅以他的行為成功地防止了一段丑聞，避免了對(duì)他的懲罰，那么我認(rèn)為，他的敵人讓他用自己的手毀損了他的朋友，是給他設(shè)下了一個(gè)更危險(xiǎn)的陷阱?！妒雇叫袀鳌分羞@個(gè)顯得如此簡單的句子“他自己為提摩太行了割禮” ，把我擲入驚奇的深淵中。這場景發(fā)生在哪里？在一個(gè)房間里？在一棵橄欖樹下？如何？兩腿之間有沒有流血？保羅是不是獨(dú)自一人跟提摩太待在一起？他把年輕人的性器官握在手中時(shí)，感到了什么？這些問題老在我的腦子中翻騰，我感到自己提出這些問題來就是有罪。割禮是一件純粹的原則性大事，一個(gè)有關(guān)教會(huì)正統(tǒng)的問題，這一點(diǎn)，似乎已經(jīng)被所有涉及到它的作者認(rèn)定是一個(gè)顯而易見的真理。唯有我，我眼前卻浮動(dòng)著一個(gè)形象：一個(gè)男人湊近一個(gè)少年郎，脫掉他的衣褲，為他動(dòng)一個(gè)手術(shù)，手術(shù)的因素有陰莖、龜頭、小刀。一個(gè)充滿了魔法和恐怖的行為：或許，只應(yīng)該從中看出一個(gè)外交行為，保羅對(duì)彼得的一個(gè)讓步！

人們說起，人們寫道，保羅是我唯一的主人。確實(shí)，我最初的夢把我?guī)У搅怂嫩欅E上，我童年的熱忱貼合了他三次西游遠(yuǎn)行的種種磨難，他三次回歸耶路撒冷的種種苦澀。滿懷著熱情和期望，我和他一起在敘利亞的安提阿上船，我沿著小亞細(xì)亞的海岸航行，我穿越加拉太的一座座城市。在皮西迪亞的安提阿，我在猶太會(huì)堂中傳道，遠(yuǎn)不如在公共廣場上那么成功，廣場上，異教徒們還自愿聽我講呢。猶太人憤怒起來，把我驅(qū)逐出他們的領(lǐng)土。我的腳步在城市上空騰起滾滾塵煙。在以哥念，我的講道掀起了一次騷亂：我不得不逃走，離開利考尼亞的京城。在路司得，我被狂熱的人們抓住，拉出城外，挨了一通石頭砸，被當(dāng)做死人拋尸野外。當(dāng)我在刑事法庭前說話時(shí)，雅典人聚集到我身邊。哥林多猶太會(huì)堂的長老縛住我的雙手，傳我到阿哈伊亞行省的羅馬人總督跟前。在耶路撒冷，第三次，猶太人把我從廟堂上拉下來，折磨我。我的獲救還要靠統(tǒng)帥著羅馬衛(wèi)隊(duì)的行政官，他把我關(guān)在了奴隸監(jiān)獄中。我在塞薩雷戴了兩年的鐐銬，然后被轉(zhuǎn)移到羅馬，在那里，直到死為止，我從來沒有再見過天日，伴隨著腳鐐手銬，關(guān)在漆黑的地牢。在我講道期間，有五次，猶太人給了我三十九下繩子，有三次，我挨了棍子；一次被石頭砸；有三次，我在海島之間遇海難；我抱定一塊破船板，在海浪中漂蕩了一整天又一整夜；有八次，我差點(diǎn)兒在過河時(shí)喪命。