離我弟弟遭石雨襲擊處不遠的河流，垂直地劃破了弗留利：它的名字塔里亞門托興許就來源于此 。1797年3月16日，波拿巴在這里贏得了一次戰(zhàn)役，打敗了奧地利人，庫斯托扎和卡波雷托 的世代仇敵。我父親把那次勝利記在3月5日，好跟我的生日吻合。他把波拿巴認做一個意大利將軍，就如他把尼斯、科西嘉、一部分的尤利安山，以及卡林西亞 的某些山峰，都歸于維克托·伊曼紐爾的王權(quán)一樣。

卡薩爾薩位于波代諾內(nèi)側(cè)旁，陸路只相距一兩公里遠。人們已經(jīng)把房子建得很靠河邊，無法再往河邊靠了。你想象一下一段寬得出奇的河床，滿是鵝卵石和灰色的沙土，一年里倒有十一個月干涸露底；中央的一條水流，又窄又深；無數(shù)支流被礫石灘、荊棘叢和綠色的橡樹林一一分開。既沒有陡坡，也沒有堤壩標志出河的邊界。你走過滿地碎石的坑坑洼洼的道路，來到這里。從來沒有汽車光臨，也很少有散步者。透過樹林的枝葉，我們遠遠地看見橫架在河上的大橋的鐵墩子和鐵橋面。我跟我的表兄弟們，跟羅貝托，跟村里的其他男孩，整下午整下午地勘探著我們的王國。在被大水沖來的樹干底下匍匐，跳入冰冷的水中，接著，使勁舞動胳膊，狗刨似的游動，在被太陽曬得暖乎乎的沙土上打滾，在柳蔭底下睡覺，登上一個陌生的小島；尋釁打架，不過那是一種亂糟糟的混戰(zhàn)風格，絲毫不能跟拿破侖的戰(zhàn)略天才相比，盡管父親關(guān)于他的說法有些歪曲史實：那些消遣，甚至包括我要提到的那一件，在我的心中，沒有一樣比得上對夜晚最初一抹陰影的等待，從教堂鐘樓傳來的晚禱鐘的音符，在我頭頂上悠揚飄忽，最終消失在昏暗的空中。

那時光，我感到了什么？兩種宗教分享了我的心。一種，我已經(jīng)留在了我身后的卡薩爾薩；它通過晚禱之鐘悠揚的叮當聲波，回響在我的記憶中；它對我說著基督教美德和義務(wù)的旋律話語。（假如你能原諒我這些陳舊的概念和說法，跟我在我的課本中學(xué)到的那些一樣，尤其是在為課堂而寫的一部最著名小說的選段中，題為《心》，建設(shè)性格言集 。）

女人的宗教（我把堂·保羅神甫歸在女人一類里），保留給女人，局限在女性化的地點中：房子、教堂、水泉。那水泉，我從心靈深處把它讀作“水泉”，而從不讀成“洗衣池” ，而且，在我看來，洗衣女們嗡嗡作響的活動，是無法跟一個陽性名詞兼容的。對我來說，另一個家族風俗的中心是牲口欄，小姑娘們每天晚上到了擠奶時分都要去那里。我跟奧蕾麗婭很談得來，她梳著黑黑的辮子，辮梢上扎著紅頭繩，身子一動，辮子就在肩膀上跳舞。她來我的窗前（我房間的窗朝向玉米地和甜菜地）叫我，然后帶我一起去農(nóng)莊。我拿上一只空桶，我們沿著村里的那條街，一邊走一邊踢著一粒小石子：就像跳房子游戲那樣。家庭主婦們待在自家門口，用圍裙擦著手。白葡萄酒燴兔肉煨在燒木柴的爐子上，面炸茄盒在油鍋里翻滾，越橘醬在大盆中熱騰騰地冒著汽，淡紫色的空氣中，彌漫著一股誘人的香味。我把這縷家常的熏香深深吸入鼻中，它跟彌撒時的乳香一樣，令我肅然起敬。

每個星期天，一長隊來懺悔的女人走到教堂圣器室，堂·保羅坐在黑暗的聽懺間里，豎起耳朵，聽取她們列數(shù)的罪孽。媽媽走在我的姨媽們前面；她們的嘀嘀咕咕，緊接在她的竊竊私語之后。當?shù)氐乃薪烫?，在同一時刻，全都沉浸在同一片喃喃的嘈雜之聲中，從一個鐘樓到另一個鐘樓，整個威尼托區(qū) 在信仰中團結(jié)一體。特倫托會議 沒有白白地在波代諾內(nèi)一百公里之內(nèi)召開：反宗教改革運動繼續(xù)貫徹在我們的鄉(xiāng)村。我母親和她姐妹們的虔誠是詼諧的、帶微笑的：但畢竟還是虔誠。她們做日課時穿黑色衣裙，不露胳膊，每餐飯前做禱告，星期五守齋。神甫們在瑪麗-泰蕾莎 的這些舊屬地中，保留了他們的全部控制：尤其因為當?shù)氐膼蹏髁x把神甫們看做它的支持者，他們才得到了更多的尊敬和服從。這樣的一種氣氛本來會令我窒息。但實際上根本不是這么回事。這個神權(quán)的和虔敬的弗留利，并沒有成功地代取一個世俗的弗留利，比野蠻的大侵略本身還更偏僻的弗留利，威尼托人的弗留利，異端，放縱，赤裸，感性，肆無忌憚，不知羞恥。還沒有倒塌之前的鄉(xiāng)野天堂，而我們，塔里亞門托河畔的男孩子，讓它陽光下的傷風敗俗消散在我們江河般的大膽中。

我保留著那一時期的一張照片：我們中，有十來個笨手笨腳的瘦桿桿，只有我一人又矮又壯，大伙兒全都懶洋洋的，待在河灘上，穿著游泳短褲（有些人只是襠間系著一塊布）。每個人都嫉妒地保衛(wèi)著初生男子氣的秘密，唯一的羞恥（更不如說是厭煩和狂躁，而不是羞恥），堅信自己跟年長的伙伴相比還是童男子。我是在多大的時候第一次做愛的？是在什么情況下？跟誰？所有啟蒙小說中的例行問題，啟迪了作者整頁整頁的文字。對我而言，這是荒唐的問題。假如人們問我記不記得我第一眼見到的藍天，第一口吃到的蘋果餡餅，我能夠回答嗎？我做愛，而毫不意識到是在“做愛”：當然更不用說，我沒有意識到自己是一個愛的邊緣者，是在一座充滿著障礙和危險的黑森林中冒險。我出于興趣和饑渴做愛，就跟我肚子餓了要吃飯一樣自然。對我來說，沒有第一次的憂慮和輝煌，沒有震驚，也沒有要在床前刻下一個十字那樣的紀念意義。只有壓迫著摩西后代的罪孽，把跟一個朋友一起對快感的發(fā)現(xiàn)，變成了可紀念的事件。我靠著儲存的健康又強壯的快樂（著名的“印歐基質(zhì)”）而得以免除的罪孽，在天主教的外衣下，毫不受損地留在卡薩爾薩。我的根生長在這土壤中，在這異教的腐殖質(zhì)中，我精力旺盛地從中飛出，像一支莖桿那樣天真而又正直。

當一個伙伴回應(yīng)了我的微笑時，我便跟他一起消失在了一個樹叢后，或是鉆進了一團密密麻麻的荊棘叢。擔心遭到過于笨拙者和無經(jīng)驗者的審判。確實，我們對這不完全占有沒有什么可吹噓的，我們手段的暫時薄弱只能讓我們局限于此。我們最好還是在一旁自己窮對付吧。但是，要放棄我們的行動，把我們“隱藏”起來，在我們之間是決然做不到的。晚上，當我坐在家中的餐桌前時，我并沒有“說謊”的感覺，因為在晚餐期間，對我們的某些下午開花的游戲，我始終就緘口不言；同樣，我可以在我的床上，十分平靜地接受媽媽的晚安吻別，而沒有絲毫在河邊柳樹叢中犯下“錯誤”的感覺迫使我躲避她的目光。

我白天中最美好的時光，我已經(jīng)對你說過了，是在回村前的片刻。我美美地躺在溫暖的沙灘上，心滿意足，一直等到晚禱的鐘聲給我一個出發(fā)的信號。渾身的慵懶，加上傍晚的幽思，多么愜意啊，這時，我還沒有品味出我那兩個世界之間的和諧嗎！遠處，各家各戶集中在教堂周圍，炊煙裊裊，禱告聲喃喃（在此借用愛德蒙多·德·阿米契斯的話）；這里，生硬的動作，赤裸的皮膚，身上發(fā)出的鹽和麝香的氣味，幸福的物質(zhì)感受。從鐘樓上落下的透明音符，為我們的叢林之隊帶來了卡薩爾薩的祝福：當天上晶瑩的信息，隨著微明的黃昏，降落到我沉重的四肢上時，誰還能夠懷疑，世上的一切并非全都是美的和善的？

這種天真的折中主義，是我少年時代的財寶。興許，我很快就不得不做出決定的隱約感覺，也增加了我的至福。再過幾個季節(jié)，我就不可能有選擇了：或者屈服于我母系的宗教，但要丟失我的天性；或者顯示出我行我素的勇氣，但要懷著一種背教者的糟糕意識。在天主教信仰中成長，從自己青春幻覺中擺脫出來的人，有誰能逃避這一兩難抉擇呢？把教會的道德和我個人的需要調(diào)和在一起的夢想，隨著童年的其他幻想一起轟然倒塌。我毫不猶豫地選定了我的道路，但是，我渴望成為的，那么多傻瓜夸耀我已經(jīng)成為了的那種自由人，總是帶著基督教教育的羈絆。當一個人直到二十歲還堅持星期天去望彌撒，他就不可能穿著希臘人輕飄飄的長袍，游歷世界。在我的詩歌中，我編織了跟一個喬托 的同時代人同樣多的對基督的贊美：假如一個葛蘭西 的弟子如此地關(guān)心耶穌，那么，當你看到你母親，幾乎一個字也不認識的人，在她的爐灶上方并排掛著一張斯大林的畫像和一幅圣母的肖像，你還會覺得驚奇嗎？沒有一部電影能比關(guān)于福音的電影更緊地揪住我的心。在我的私生活中，我再怎么扔掉假面具，再怎么顯出英勇頑強的樣子都沒用，我感到，在我的胸膛中跳躍著一顆猶大的心。