八月份，我父親從肯尼亞回來了。我們全都提心吊膽地等待他的歸來，我們都相信，他在經歷了四年的俘虜生活后，回到我們身邊時肯定沒什么好心情，法西斯主義倒了臺，墨索里尼不光彩地完了蛋，他自己的軍事抱負也破滅了，他的未來也成了泡影。但是，也許是他的健康受了損害，也許是他經受了過多的挫折和侮辱，也許是他這個舊軍官的最后一絲驕傲理由，他小兒子的體育才能———是他把自己對武器和狩獵的興趣傳給了這小子———也因基多的死而化為烏有，反正，這軍官根本就沒有像我們事先如此擔心的那樣再出去拋頭露面，而是整天乖乖地坐在廚房的一角，要上一杯紅葡萄酒喝著。

我們以為，他一旦振作起精神來，就會以他的哀訴和他的責難讓我們遭罪。但我們顯然低估了他辛酸的深度，他沮喪的強烈。在家里的最高一層樓上，有一個無法住人的斜頂?shù)男￠g，平時用做堆放廢家具的儲藏間。他決定躲進那個灰塵蓬蓬的陋室，在那里度過夜晚，以及白天的絕大部分時間。他衣服也不脫，就倒在一張從舊軍營里搬來的行軍床上，只是到吃飯時才下樓。他再也不談論他肩章上還缺的第四條飾帶，也沒有一次想到繼續(xù)行使他做丈夫的權力，甚至還徹底放棄了掌管家政大權的愿望。他把自己化為了自身的影子，我們聽見他趿拉著舊拖鞋，走在樓上的過道上，嘴里嘟囔著沒頭沒腦的詞兒。出于軍人的本能，他把自己安置在一個高高在上的位子上，以便監(jiān)視我們的來往行動；出于嘲諷，他選擇了滿是破椅爛凳、無用雜物的廢品庫，這是他殘破生涯和他殘廢希望的象征。

每天晚上，我在他的門口放上一大瓶皮諾葡萄酒，他一個人就在那些高懸于房梁上的戰(zhàn)利品中間把它喝完。每天兩升十四度的紅葡萄酒。餐桌上，他用他死里逃生的齲齒，一聲不吭地嚼著煮牛肉，幾絲肉絲沾在他的小胡子上。你還記得那個時代，他把我摁倒在廚房的桌子上，往我的眼睛里滴眼藥水嗎？當年把我摁得無法動彈的力量，如今使他的牙翹起在嘴唇上，鑲著金牙的牙豁子露了出來，在他的頜骨前閃閃發(fā)光。現(xiàn)在，除了那張劫后余生的嘴，他就再沒有別的東西可以向我顯擺了。他充血的眼睛，骨碌碌地不停亂轉，興許是酒精產生的效果，興許老是想著同一件事想得多了。慢慢地，這種寂靜而又眼淚汪汪的暴政，在我們看來，反倒比以前的夸口和咆哮更難忍受。但是，一開始，這位一家之主過早的衰老，給我們帶來的不是牛皮大話和可疑的暴力，而反倒是一種奇妙的恩惠。我們可以自由自在地沉浸于對弗留利戰(zhàn)后生活的慶賀?？紤]到種種新的創(chuàng)傷和悲哀，這對所有人來說都是一個放松和幸福的階段，尤其對我來說，它是我生命中最溫馨的季節(jié)。

盡管有好幾個月時間的絕對貞潔，這一點恐怕還是免不了會讓你吃驚，你這人，我緊迫地求你給我至少一點點看得見、摸得著的愛的表示，這是你答應過我的。我在卡薩爾薩周圍村莊的公共學校給孩子們上課。星期六晚上，伙伴們來找我：伙伴們，是的，我找不到更好的詞來指稱那些人，把我跟他們聯(lián)系在一起的，只有一條模糊的、無憂無慮的、快樂的連線，我們一起騎自行車遠足，參加大眾舞會，夜晚還有飲酒聚會。有一個伙伴叫努托，跟姑娘們在一起時最大膽，頭發(fā)像非洲人那樣短而鬈曲，皮膚黑得像煤炭，在汗水和美發(fā)油的作用下閃閃發(fā)亮。他在自行車把手上插上一枝英國山楂，嘴上還咬著一截，一邊走一邊搖晃。沒有一個人像他那樣，脖子上圍一條絲圍巾，或者在藍色牛仔褲的屁股上貼一顆紙星星，是從美國雜志上剪下來的警察佩戴的星星。他若是去參加什么舞會，那些被指派看管自行車的年輕小伙子，都會爭先恐后地照料他的那一輛，把它調放到可靠的地方，而他則直奔舞池，以他耀武揚威的入場，吸引所有人的目光。另外有一個，叫曼利奧，栗色頭發(fā)，波浪型的，隨身總帶著一個手風琴，一副興高采烈的樣子，每一次節(jié)慶活動中必不可少的大活寶。第三個，艾爾米羅，向他當農夫的叔叔借來一掛拖車，由一匹花斑白馬拉著，帶著他的女伴們坐馬車趕來，一邊唱著歌，一邊大呼小叫。他的身體很弱，手上總捏著一塊手絹，時時準備對付一陣陣的咳嗽，他仔細地梳出一條頭路，把一頭漂亮的金發(fā)一分為二，還讓一綹頭發(fā)耷拉在腦門上，就在那雙尖利如鋼的眼睛上面。

跟異性的關系僅僅限于一些和善的調情，沒有后果的那類，而且只是做給塔里亞門托河左岸的小伙子們看的，告訴他們，波代諾內那邊的小伙子們就用不著費心這些征服了。姑娘們很快站在一旁，等爭吵過去后，以千倍的興奮，撲向美酒和音樂。酒瓶子一個個堆放在棚架下的木頭桌子上，曼利奧滿頭大汗，筋疲力盡，用他的樂器拉出最后一曲狂熱的狐步舞。他的對手，來自法艾迪斯或者科德羅伊坡的樂手，更是精疲力竭，手指頭僵得痙攣不已，連連求饒，承認吃癟。隨后，我們四個人，全都消失在夜色中，彼此送對方回家。綠廊藤架下的一個小小手勢，就表示了我們對靜靜坐在長椅上的小姐們的從容告別。

于是，節(jié)慶中最豐富、最幸福的時刻開始了，盡管我今天已經無法向你細說我們的喜悅。寂靜中，我們騎行在塵土飛揚的路上，伸長耳朵聆聽貓頭鷹的叫喚，聞著帶有瓜果香味的熏風，把被我們車燈的光迷住眼的刺猬從車轍中撿起來，裹在一件襯衣中，捕獵一只在家禽棚周圍溜達的狐貍，毫無疑問，對我們來說，再沒有比這更有趣的事情了，它足以令我們心花怒放，感到無比幸福。艾爾米羅早已把馬車打發(fā)給了一個年輕的表弟，讓他趕回去了事。我們三個騎車的輪流帶他。努托趁此機會露骨地撫摩他，在他的脖子上留下一個個吻，還在他的嘴上重重地響亮地親了一下。我們全都開心地大笑起來。我們同伴的動作，絲毫不帶有任何曖昧的小算計，只是證明這個黑家伙實在過于活躍，無法抵御好奇心，要嘗一嘗金發(fā)少年的白皮膚和蒼白嘴唇的滋味。同樣，一個皓月當空的夜晚，當我們渴望赤身裸體地在塔里亞門托河里沐浴時，我的朋友們也絲毫不覺得有什么難堪，而只有彼此顯示各自肉體的快樂。午夜十二點的鐘聲敲響時，我們還在橋中央停下來，一起往河里撒尿，比一比誰的陽具更長。我惡作劇似地玩著這游戲，在我們決定要顯示的某種狀態(tài)中，我每每總是大獲全勝，而我們中的唐璜，那位暴躁的努托，則輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

這就是直到1950年的意大利。在依然狹窄、兩旁依然種著梧桐樹的公路上，遇到的自行車要遠遠多于汽車；在牧場上，沒有被殺蟲劑滅絕的螢火蟲，為漆黑的夜晚帶來了它們亮閃閃的芭蕾；山羊奶酪在潮濕而怪味的地窖中醞釀成熟，而不會像在冰箱的奶酪 專柜中變硬。年輕的公畜沉湎于它們并未意識到的彼此吸引中，而這一吸引也并未使它們在集體中孤立。我可以成為“我自己”，而不變得“異樣”；甚至不感到需要發(fā)作，需要在一種直率的沖動下，粗暴地對待比撫摩還更溫柔地包圍住我們的彌散的感覺。我知道，我只要伸出手來，就可以為我的幸福多增添一份重量：但這動作因我們彼此間缺乏抑制而變得無用。我對未來毫無畏懼，我對現(xiàn)在毫無苛求。這是我生命中的唯一時刻。我們彼此摟著腰走在街道上?？吹絻蓚€小伙子被一種表示親熱的身體符號聯(lián)結在一起，善良的人們在家門口并無惡意地搖起了頭。

肺結核同樣也是這個已消逝了的意大利的一個組成部分。艾爾米羅出發(fā)去了一個療養(yǎng)院，到了那里后，因為病情太重，就死了，成了犧牲品，當時的人過于相信自然療法，相信鄉(xiāng)村的新鮮空氣，相信煎洋槐糖湯喝，相信母親們、姨媽們、姐妹們、表姐妹們的熱心照料能治愈一切病，以至于真的耽誤了他的治療。

每個黃昏都能給卡薩爾薩帶來一種家庭生活的一幕幕寧靜而又熟悉的場景，根據(jù)時辰的節(jié)奏，還有季節(jié)的變化，田里的活兒該歇歇了，晚飯該去準備了。農夫們坐在裝滿干草的車上回村，由兩頭棕色的牛拉著走。孩子們把母牛趕到由一個搖把汲水的小水池中去喝水。一個小姑娘先給自己的發(fā)辮系好結帶，然后把牛奶給果品店送去。她讓我想起來我童年時的女伴奧蕾麗婭，她今天已經嫁到了烏迪內，成了殷實的小市民。教堂對面的廣場漸漸熱鬧起來，各家門前飄逸出玉米粥的香味，門窗上也透出了燈光，這時候，堂·保羅，趿拉著金色的榿木鞋，高高地撩起教袍，從本堂神甫住宅中出來，走到教堂，在祭壇兩邊點上蠟燭，準備做晚課。