我愈辯解，人們反而愈不相信我。所遇之人，全都在提防著我。盡管只是單純的拜訪，想見見好久不見的朋友，自己還是會(huì)遭受到一種有何貴干的眼神打量，真受不了。

真是哪里都不想去！即使是去最近的澡堂，我也會(huì)挑傍晚的時(shí)候去，我已經(jīng)不想再遇到任何人。盡管我的浴衣雪白地飄蕩在黃昏下，格外引人注目，但盛夏的自己，卻猶如失去生命力般彷徨困惑。昨天和今天突然變涼，又快到穿毛衣的季節(jié)了，趕緊準(zhǔn)備黑色的單衣。以這樣的裝扮度過秋、冬、春，如果夏天到了，再穿起這白色浴衣的話，實(shí)在有些過分。所以在明年夏天以前，我一定要毫無懼色地穿上織有牽牛花紋的浴衣走在路上。然后化著淡妝，走在廟會(huì)的人潮中。想到那時(shí)的喜悅，我現(xiàn)在就開始興奮起來了。

我偷了東西！沒錯(cuò)！我不認(rèn)為我做了好事。但是 不，我要從頭說起，對(duì)著神明說。我不企求人們會(huì)相信我的話，愿意相信的人，就相信吧！

我是一個(gè)貧窮的木屐匠的獨(dú)生女。昨晚，坐在廚房，切著洋蔥時(shí)，海邊傳來一陣悲傷地哭喊著 姐姐 的孩子聲。我停下來想著，如果我也有那樣需要我、哭著叫我的弟妹，也許就不會(huì)這樣寂寞了。想到此，沁著洋蔥味的眼睛涌出一股熱淚。我試著用手背擦拭淚水，結(jié)果反被洋蔥的氣味弄得更加刺眼，淚珠一滴滴地流出來，不知如何是好。

任性的少女，開始迷戀男人了。

今年的葉櫻時(shí)節(jié)，從小姐開始傳出了流言。那時(shí)，矍麥花、菖蒲花都已開始出現(xiàn)在廟會(huì)的夜間商店中。當(dāng)時(shí)，我真的很快樂。

每到傍晚，水野先生都會(huì)來接我，太陽還沒下山，我就會(huì)換好和服，化好妝，一次又一次地在家門口進(jìn)進(jìn)出出。附近的人看到我這樣，便暗地指著我，然后交頭接耳地笑說： 木屐店的幸子開始迷戀男人了。 這事我后來才曉得的。父母大概也略微感受到吧！不過他們什么都沒多說。雖然今年我快要二十四歲了，還沒嫁人，都是家境貧窮的關(guān)系。

母親本來是這個(gè)城內(nèi)一個(gè)有勢(shì)力地主的妾，與父親相戀之后，便拋棄地主的恩情，私奔到父親家，不久就生下了我。我的五官既不像地主，也不像我父親。我只能慢慢地縮短交際圈，暫時(shí)接受這種屬于私生子的命運(yùn)。像我這樣家庭出身的女孩，沒姻緣是理所當(dāng)然的吧！如果一開始，就以這樣的容貌出生在有錢的貴族人家的話，應(yīng)該不會(huì)沒有姻緣。不過，我并不憎恨父親，也不恨母親。不管別人怎么說，我依然一直相信，自己是父親的親生孩子。父母都很愛護(hù)我，我也很疼惜雙親。父母都是軟弱的人，所以連對(duì)親生子的我，都顯得有些拘謹(jǐn)。我知道大家都會(huì)溫柔地對(duì)待軟弱膽小的人，為了雙親，不管有多苦、多寂寞，我都會(huì)忍耐下去。不過，自從認(rèn)識(shí)水野先生之后，我對(duì)父母就開始有些怠慢。

說來慚愧。水野是小我五歲的商校學(xué)生。但請(qǐng)?jiān)徫?，?duì)我來說，那實(shí)在是沒有辦法的事。今年春天我因左眼患病，去附近眼科問診時(shí)，在候診室里認(rèn)識(shí)水野。我是個(gè)容易對(duì)人一見鐘情的女子。他和我一樣左眼掛著白色的眼帶，他那不舒服地皺著眉，隨意翻閱小字典的樣子，看來非?？蓱z。當(dāng)時(shí)我也因?yàn)檠蹘Ф械较喈?dāng)郁悶。我試著從候診室的窗口眺望著椎樹的嫩芽，椎樹嫩芽被熱氣所籠罩，看起來像在熊熊燃燒的青火，外界的東西讓我覺得仿佛一切都在遙遠(yuǎn)的童話王國(guó)里，而水野的臉，更是絕世美麗、珍貴。我想，一定是眼帶魔法搞的把戲。

水野是孤兒，沒人愿意收養(yǎng)他。本來他家里是開藥局的，母親在水野襁褓時(shí)便去世，父親也在水野十二歲時(shí)撒手人寰。后來，家里沒辦法維持，兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，全被遠(yuǎn)親各自帶走，老幺水野則被店里的管家撫養(yǎng)，現(xiàn)在就讀商校。即使如此，他還是覺得抑郁難伸，過著感傷的每一天。水野曾深切地說：只有和我一起散步時(shí)，才會(huì)感到快樂?？墒?，就算我在身邊，還是會(huì)發(fā)生很多困窘的事。他和朋友約好了今夏去海邊游泳，但臉上卻沒有任何高興的樣子。