"大伯，這就是個(gè)'磨'字嗎？"幸海眨巴著眼睛問。

老村長捋著山羊胡子，點(diǎn)點(diǎn)頭說："是個(gè)'磨'字。你要默記好我給你說的這個(gè)口訣，這個(gè)'磨'字你就會寫了。"幸海聽話地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一會兒自己又口中念著，在地上畫著。

"大伯，你能寫你的名字嗎？"幸海睜著一雙好奇的眼睛看著老村長。

老村長笑笑說："會啊。一個(gè)人要連自己的名字都不會寫，那就不是人了！"

幸海又問老村長："大伯，俺爹俺娘都不會寫自己的名字，他們就不是人了嗎？"

老村長聽幸海這一問，好像被什么東西嗆住了，咔咔地咳個(gè)不停，半天才緩過來，拿長煙管兒搗著幸海說："你爹你娘也算是人？在這山洼洼里活著的都不算人，你看--"老村長抬手指著遠(yuǎn)方的山頭說，"翻過那坐山，在那里活著也就活出個(gè)人樣兒了。"幸海順著老村長的手指望去，似懂非懂地看了一眼老村長。

"大伯，那你會寫自己的名字嗎？"幸海張大嘴巴瞅著老村長。

"我姓金，名蓼，就教你寫這個(gè)'金'字吧。"說著，老村長又在地上畫著說，"一個(gè)人，他姓王，口袋里裝了兩個(gè)糖。"老村長又含著煙嘴兒笑著說，"這溝里也就我算是個(gè)人了，識兩個(gè)字。你要想是個(gè)人，就得好好念書識字，不然你就和你爹你娘一樣，在溝里、旱田里刨土吃。"幸海只顧低頭畫著，沒理會老村長。

老村長望著幸海說："看，這個(gè)字就這么寫?？谠E你要背會，這個(gè)字不難寫；可這個(gè)'蓼'字就難寫了，這是個(gè)生僻字，學(xué)了也沒啥用。"說著又在地上畫著念道，"殘?jiān)聦埢?，雁字共斜風(fēng)……算了，這個(gè)你不懂，太復(fù)雜了。"

"大伯，你不是姓金嗎？怎么又姓王了？"幸海一臉疑惑地問。

老村長笑道："那個(gè)姓王的口袋里不是還有兩個(gè)糖嗎？"說完，又在地上寫了一遍。

"大伯，我要吃糖，我要吃糖嘛！"幸?？藿兄鹄洗彘L就走。

"你個(gè)鬼崽子，成天價(jià)就想吃糖。"說著抱起幸海去小賣部，花了一角錢買了七塊糖，給了幸海兩個(gè)。

"高興了吧？"老村長看幸海把糖送進(jìn)嘴里，問道。

"高興。"幸海手舞足蹈地說。

"那你知道這個(gè)'高'字怎么寫嗎？來，大伯教你。"說著又拉著幸海蹲在地上畫著，"一點(diǎn)一橫長，口字在中央，大口張著嘴，小口里面藏。"

老村長見幸海有些心不在焉，兩眼只盯著他手中的糖，于是，就把剩余的糖裝進(jìn)口袋里說："海子，回去吧，明天還來學(xué)字，學(xué)會了給你糖吃。"

回到家，幸海就把老村長教的口訣背給大人聽，并在地上寫了兩個(gè)字，把幸海爹和幸海娘驚得說不出話來。老兩口一輩子不認(rèn)得一個(gè)字，沒想到這么點(diǎn)兒的娃娃竟會寫字了，心里自然無比高興。