幾個(gè)叔悶悶不樂(lè)地坐在羽婷家里，都沉著臉。羽婷看到爹眼睛紅腫，一言不發(fā)。娘卻不在家，羽婷抓住爹粗糙的大手，哭著問(wèn)："爹，我娘呢？"

爹傷感地說(shuō)："你娘上很遠(yuǎn)的地方看病去了，要過(guò)幾天才回來(lái)。"

羽婷想娘想得厲害，撇著嘴就哭。幾個(gè)叔見(jiàn)狀，就搶著抱羽婷，你抱一會(huì)兒他抱一會(huì)兒。

羽婷在四嬸家里住了許多天，幾乎天天都要問(wèn)："四嬸，我娘快回來(lái)了嗎？"

四嬸每回都說(shuō)："快了，快了。"也就是那些天，羽婷突然感覺(jué)到大人們都出奇地對(duì)她好，可是她怎么也快活不起來(lái)，一想到娘她心里就憋得慌，就坐在四嬸家門(mén)口的石階上不眨眼地看著村南橋頭。過(guò)了橋就是通往鄉(xiāng)里的公路，她確信有一天娘會(huì)突然在橋頭出現(xiàn)。

……

那種刻骨的孤獨(dú)和思念在羽婷很小的時(shí)候就已經(jīng)深深植入她的心底。

有一天，三嬸兒家的小弟和她鬧翻了，小弟虎著臉說(shuō)："你娘早死了，你娘早埋到地里了。"小弟立即遭到了大人的呵斥，罵他是胡說(shuō)。但羽婷隱隱地感到娘是真的死了。她總是露不出笑臉來(lái)，一臉的哀傷，眼睛里噙滿了眼淚。夜里，羽婷常常在睡夢(mèng)里哭醒。夢(mèng)里，娘不是被風(fēng)刮走，就是被水沖走……

大概一個(gè)多月后，她被爹接回家。

晚上臨睡前她又小聲問(wèn)："爹，娘啥時(shí)候回來(lái)？"

羽婷爹有點(diǎn)兒不耐煩地說(shuō)："你凈想她干啥？她都狠心扔下咱不管了。"

她不信："爹，我就是想娘。"

羽婷爹嘆息了一聲說(shuō)："你閉上眼別說(shuō)話，一句話也別說(shuō)，想你娘的樣子，你就能看到你娘了。"她就聽(tīng)爹的話，閉上眼睛不說(shuō)話。

羽婷真的看到娘了--娘在山坡上走，好像是秋天，黃草那么高，幾乎漫過(guò)她的頭……

羽婷大聲哭喊著："娘，娘……"拼了命去追，可是娘像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣反而越跑越快。最后終于追到了，娘一回頭，羽婷看到娘面目猙獰，臉上只有幾個(gè)黑窟窿。她嚇得哇的一聲醒過(guò)來(lái)。羽婷爹也醒過(guò)來(lái)了，拉開(kāi)燈說(shuō)："婷兒別怕，婷兒別怕，跟爹說(shuō)說(shuō)，你都?jí)粢?jiàn)啥了？"羽婷把夢(mèng)說(shuō)了。

羽婷爹哄她說(shuō)："我就說(shuō)你娘狠心，不讓你想她，你偏不聽(tīng)。以后別再想她了。"羽婷點(diǎn)點(diǎn)頭。羽婷爹把她摟到懷里，爹胸前沒(méi)有娘和嬸兒那樣軟軟的兩團(tuán)兒，爹那里是堅(jiān)硬的胸肌，硌得羽婷額頭有些疼。

自從那個(gè)夢(mèng)以后，羽婷真的就不再想娘了。

沒(méi)有娘只和爹在一塊兒也一樣快樂(lè)。那時(shí)羽婷爹被選為柳南村支書(shū)，幾乎每晚都有事，不是在村辦公室開(kāi)會(huì)就是到什么人家里去處理糾紛。羽婷爹門(mén)里門(mén)外都帶著她，她常常在爹懷里睡著，回家的路上她就醒了，精神特別好，總是騎到爹的脖子上讓爹扛著她。和爹躺到一個(gè)被窩里，她就去揪爹胳肢窩里的毛，爹就夸張地怪叫。鬧夠了，羽婷總是把額頭緊緊貼在爹有些硌人的胸肌上睡去。