她說(shuō)到這兒，福伊爾探長(zhǎng)插嘴道：“克勞德小姐，我希望你能夠提供一份名單，列出你表姐失蹤那天來(lái)過(guò)大宅的所有人。如果可能的話，我更希望知道他們何時(shí)到達(dá)，何時(shí)離開(kāi)?！?/p>

大大的灰眼睛無(wú)助地看著他：“你沒(méi)舉辦過(guò)成年舞會(huì)，探長(zhǎng)，對(duì)吧？”

“我——呃——”福伊爾漲紅了臉，“當(dāng)然沒(méi)有！”

“喔，我不是想開(kāi)你玩笑！我只是想說(shuō)，你實(shí)在沒(méi)法想象宴會(huì)那天的狀況——特別是在家舉辦。有承辦餐宴的人和他的手下，有提供花草的人和他的手下，有兩個(gè)樂(lè)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)和他們的手下，還有社交秘書(shū)和她的秘書(shū)，從家庭親友那兒送鮮花來(lái)的跑腿小弟們，一兩個(gè)老朋友登門(mén)拜訪想看能不能幫把手，一兩個(gè)記者四處徘徊要拍照采訪，忙得昏頭的管家仆役。再加上一整天沒(méi)斷過(guò)走進(jìn)走出的各色陌生人！我怎么可能知道他們何時(shí)到達(dá)，何時(shí)離開(kāi)！”

“你記得什么就告訴我們什么吧，”地檢官說(shuō)，“就從那天早晨一開(kāi)始講起?！?/p>

“好的，我在床上吃的早餐，但是我不記得具體時(shí)間了。然后，我將羅妲舅母的信件送進(jìn)她的臥室，那會(huì)兒她正在吃早餐。這之后，我和她開(kāi)車(chē)去銀行取喬斯林家祖母的珍珠項(xiàng)鏈，好讓凱蒂當(dāng)天晚上佩戴。那時(shí)候，凱蒂正和維克特琳出門(mén)散步，維克特琳是羅妲舅母的貼身女仆。接著，我們?nèi)齻€(gè)人共進(jìn)午餐——羅妲舅母，凱蒂和我。午宴過(guò)后，維克特琳給凱蒂做按摩、燙發(fā)、修剪指甲等等等等?；瘖y這件事上，維克特琳簡(jiǎn)直是藝術(shù)家。她是頭一位說(shuō)我長(zhǎng)得像凱蒂的。當(dāng)然，我本來(lái)就知道我們個(gè)子、身段、體重都很相似——?jiǎng)P蒂經(jīng)常把她穿厭了的衣服送給我。我還知道我們倆都繼承了喬斯林家族的外形——灰眼睛、黑頭發(fā)、偏黃的皮膚。不過(guò)，維克特琳沒(méi)說(shuō)之前，我根本沒(méi)意識(shí)到我倆連長(zhǎng)相都接近。我的頭發(fā)留得長(zhǎng)而且直，眉毛比較濃；凱蒂的頭發(fā)則比較短、比較稀，而且打彎，她把眉毛修成一條細(xì)線。這讓我們看起來(lái)很不一樣。我想，除非是維克特琳這樣的高手，否則誰(shuí)也不會(huì)注意到在這些區(qū)別之下，凱蒂和我長(zhǎng)得有多么相像?！?/p>

“不過(guò)，你現(xiàn)在不也是短發(fā)嗎？”拜佐爾望著她頭上小小的黑帽子的均勻線條說(shuō)。

“哦，是的——現(xiàn)在的確是?！彼裘弊?。短短的黑發(fā)梳成平滑的波浪形，貼在一顆小小的腦袋上，“我在法國(guó)那會(huì)兒，從來(lái)不去考慮發(fā)型或是眉型。費(fèi)用太過(guò)昂貴，反正我們也沒(méi)有宴會(huì)什么的需要參加?！?/p>

“你的頭發(fā)是什么時(shí)候剪掉的？”

“周二——宴會(huì)那天晚上。我其實(shí)不想剪的，可是凱蒂說(shuō)——”

“你能按照順序告訴我們發(fā)生的事情嗎？”

“我本來(lái)不就在按照順序講？都是被你打斷的！讓我想想看啊——”她用指尖抵住前額，“接下來(lái)我記得的事情是喬伊特太太進(jìn)門(mén)，她的皮草大衣上沾滿了雪花?！?/p>

“喬伊特太太？”

“噢，天吶，我真抱歉，我這人講事情的能力太差！喬伊特太太是社交秘書(shū)。她的費(fèi)用貴得嚇人，但是缺了她又不行。她正是杰出的社交秘書(shū)。我花了點(diǎn)兒時(shí)間幫她整理晚到的出席認(rèn)可書(shū)和表達(dá)歉意的回信，還替她接電話——多數(shù)是想給凱蒂拍照的攝影師，還有想打探宴會(huì)消息的記者。社交秘書(shū)就好比是活動(dòng)管理人和媒體代理人合二為一的產(chǎn)物。

“說(shuō)到哪兒了？哦，是的。六點(diǎn)剛過(guò)，我們?cè)谀怖_廳喝雞尾酒。所謂的牟利羅廳其實(shí)就是客廳，但因?yàn)榉块g里有幅牟利羅① 畫(huà)的全世界最難看、最?lèi)盒牡氖ツ府?huà)像，所以大家都管它叫牟利羅廳。喬斯林家的祖父為這幢大宅做的裝飾設(shè)計(jì)，結(jié)果隨你們想象。連塞尚② 都沒(méi)有，更別提什么現(xiàn)代派了。

“我和喬伊特太太一起下樓。牟利羅廳里已經(jīng)有了幾個(gè)人。路易士·帕斯奎爾，南美人，藝術(shù)家，每看一眼圣母像就要發(fā)一陣抖。除了裸體女人、酒瓶和吉他之外，路易士什么也不畫(huà)。在戛納的時(shí)候，他總膩在羅妲舅母身邊，現(xiàn)在又一路跟著她來(lái)了這兒。

“在戛納時(shí)候的舊相識(shí)還有一位——尼古拉斯·丹寧。他這人富得流油，但來(lái)源很可怕——毒氣和燃燒彈。他住在歐洲，在佩利③ 附近有幢城堡。有人說(shuō)他是俄國(guó)人，有人說(shuō)他是普魯士人，可長(zhǎng)相和言談舉止都像英國(guó)人。

“過(guò)了一陣子，凱蒂進(jìn)了大廳，然后來(lái)的是羅妲舅母和一位她稱呼為埃德加的灰發(fā)男人。我想那肯定是埃德加·喬斯林舅舅，雖然我從未見(jiàn)過(guò)他。我們剛到美國(guó)的時(shí)候，羅妲舅母去過(guò)他在鬧市區(qū)的辦公室，可是他一直沒(méi)來(lái)過(guò)家里。我想找他給我介紹工作，但是我實(shí)在不敢走近他。他看起來(lái)惡狠狠的。他沒(méi)認(rèn)出我，也沒(méi)人為我們做介紹。

“我必須解釋一句，這些賓客誰(shuí)也沒(méi)有特別注意到我。我衣服穿得不好，一副窮酸樣。我很確信，房間里注意到還有我這么一個(gè)人的只有羅妲舅母、凱蒂和喬伊特太太。

“我們都累得夠戧，格雷戈——大管家——送上雞尾酒，這很受歡迎。只有喬伊特太太和丹寧要了雪利酒。凱蒂?zèng)]有一刻安生。我記得她在房間里走來(lái)走去，手端酒杯，檢視人們送來(lái)的鮮花上的卡片。花來(lái)得鋪天蓋地，一樓、二樓全擺滿了，花香濃得怕人。喬伊特太太抱怨說(shuō)空氣不好，叫格雷戈打開(kāi)了一扇窗戶。

“雞尾酒正喝到一半，格雷戈通報(bào)菲利普·李奇到場(chǎng)。他和我們同船抵達(dá)，我覺(jué)得他來(lái)只是為了撿點(diǎn)兒舞會(huì)的花邊新聞，好寫(xiě)他的專(zhuān)欄。他化名洛威爾·卡波特，在某家紐約報(bào)紙上寫(xiě)閑話專(zhuān)欄。羅妲舅母待他不是一般的好，就怕他把帕斯奎爾跟她的風(fēng)流韻事寫(xiě)了登出去。

“又過(guò)了一陣子，維克特琳——她在這家里算是有點(diǎn)兒特權(quán)——溜進(jìn)房間，告訴凱蒂說(shuō)她當(dāng)天晚上要穿的禮服已經(jīng)從裁縫那兒取回來(lái)了，先前送去是為了做些修改。雞尾酒會(huì)就此結(jié)束。似乎沒(méi)人需要我，我就上樓回自己房間躺下讀書(shū)了。噢，老天啊，講完這些可真夠費(fèi)勁兒的，對(duì)吧？”

“再來(lái)支香煙吧?！卑葑魻枌捨克f(shuō)。

“謝了。嗯，格雷戈告訴我，八點(diǎn)鐘會(huì)用托盤(pán)送我的晚餐上來(lái)，我的打算是吃完就睡覺(jué)?！?/p>

“你沒(méi)想?yún)⒓游钑?huì)？”

“哦，不。凱蒂邀請(qǐng)過(guò)我，但我怎么可能去？我連像樣的禮服都沒(méi)有，頭發(fā)也沒(méi)燙過(guò)，什么都沒(méi)有。你明白吧，凱蒂自打出生就在準(zhǔn)備這個(gè)舞會(huì)。留意相貌體形，學(xué)習(xí)恰好足夠的法語(yǔ)，還有舞蹈和音樂(lè)，她被教化成有修養(yǎng)的人，但又不至于太過(guò)睿智。

“我上樓頂多十分鐘后，維克特琳敲我臥室的門(mén)，說(shuō)凱蒂找我。凱蒂正在自己臥室試衣服，剛發(fā)現(xiàn)裙子修得不太好。她在巴黎匆匆忙忙買(mǎi)了那衣服，想回美國(guó)修改合體，但卻改得不夠好。若這衣服當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)候底邊就不平整的話，那倒是改得挺對(duì)路。但是，這是一件白色天鵝絨的禮服，漂亮的裙擺加起來(lái)足有四百英寸長(zhǎng)，按理說(shuō)是該打著褶兒長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái)，底邊要百分百平整。

“凱蒂派了她的貼身女仆卡特去找改衣服的那位裁縫。與此同時(shí)，維克特琳和我操起了剪刀和別針。凱蒂看起來(lái)一點(diǎn)兒也不著急。事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這么快活、這么開(kāi)朗。平時(shí)她總是面色蒼白，但那天晚上她卻面頰緋紅，兩眼直放光。

“我們用別針固定住褶邊，然后拆開(kāi)禮服。維克特琳和我一人一半，用長(zhǎng)針腳疏縫。圓形裙可以這么處理，它足夠?qū)挻蟆P蒂在連身襯裙外面套上一件睡袍，點(diǎn)起香煙。然后，她說(shuō)，‘老天啊，真是熱得要命！’她脫掉睡袍，打開(kāi)所有窗戶。維克特琳想反對(duì)，但凱蒂不許關(guān)窗。她還取笑維克特琳，說(shuō)什么法國(guó)人最討厭新鮮空氣。忽然間，我看見(jiàn)她的額頭上有大顆大顆的汗珠。這夠奇怪的，因?yàn)橥忸^正在下大雪，窗戶全開(kāi)著，房間里冷得怕人。她拿手抵住腦袋，說(shuō)，‘琴酒總讓我頭痛?！?/p>

“我們終于弄好了禮服，讓凱蒂試穿。衣服改得恰到好處。可就在這時(shí)，凱蒂忽然步履蹣跚，仿佛是犯了頭暈，她緊緊攀住梳妝臺(tái)支撐身體。她說(shuō)頭疼極了，覺(jué)得胸口被一雙鐵手壓得緊緊的。她說(shuō)，‘我只能慢慢呼吸。真是太熱了。請(qǐng)行行好關(guān)掉暖爐吧?！?/p>

“我給嚇住了，因?yàn)槟菚r(shí)候房間里冰冷徹骨。維克特琳驚叫一聲‘你發(fā)燒了！’就沖出門(mén)去找溫度計(jì)。我扶著凱蒂躺下來(lái)，她身上還是那身白色天鵝絨禮服，我拿了床被子給她蓋上。但她掀開(kāi)被子，求我?guī)退摰舳Y服。衣服襯里都給汗打濕了。我的手摸到她的皮膚，滾燙滾燙的，她在呻吟，‘我好渴啊?！医o她端來(lái)一杯水。維克特琳拿著溫度計(jì)回來(lái)，我們量了她的體溫。一百零一度①。

“我下樓去叫羅妲舅母。外頭的大雪落個(gè)不停，但屋里的暖氣加上玫瑰和丁香的甜香，真是讓人透不過(guò)氣。這簡(jiǎn)直和葬禮沒(méi)兩樣。舞廳里的樂(lè)師在演奏名叫《心酸難耐》的探戈舞曲。正餐室、早餐室、小接待室，都放滿了宴會(huì)承辦人帶來(lái)的鍍金椅子和小桌，牟利羅廳里則支起可拆卸的吧臺(tái)。

“我在過(guò)道里找到羅妲舅母，她正和喬伊特太太還有一位宴會(huì)承辦商那邊的人說(shuō)話，她手里拿著晚餐菜單。她似乎一看見(jiàn)我就知道出了什么岔子。我估計(jì)是因?yàn)槲夷樕系纳裆Ｋ蚕滤麄儍扇?，迎上我，我說(shuō)，‘凱蒂病了?！?/p>

“她震驚得不知如何是好，只是不停說(shuō)，‘怎么可能！凱蒂怎么可能在這種時(shí)候生病。一切都指望她了?！?/p>

“我們趕緊上樓。凱蒂正閉著兩眼，躺在那里使勁喘氣。她的頭發(fā)全濕了，嘴唇青紫，舌苔很重。維克特琳在拿報(bào)紙給她扇風(fēng)。‘瘧疾發(fā)作?！_妲舅母說(shuō)，‘她十一歲在羅馬染上的，細(xì)菌就沒(méi)離開(kāi)過(guò)她的身體。’

“我說(shuō)，‘你確定嗎？她在發(fā)高燒?！_妲舅母回答，‘瘧疾發(fā)作總會(huì)引起發(fā)燒和出汗。天曉得她怎么會(huì)今天晚上發(fā)作——哪天晚上不行??！’我說(shuō)，‘我們得找醫(yī)生?！?/p>

“可是，羅妲舅母搖搖頭，回答說(shuō)，‘凱蒂瘧疾發(fā)作向來(lái)不需要醫(yī)生。她只需要吃了奎寧① 上床睡覺(jué)，過(guò)個(gè)三四天燒自然會(huì)退?！?/p>

“她在凱蒂的床邊坐下，用最具勸服力的聲音說(shuō)，‘凱蒂，我親愛(ài)的，能起身參加舞會(huì)嗎？和埃德加叔叔共進(jìn)晚餐你可以不去——你只需要堅(jiān)持個(gè)把小時(shí)，接待完來(lái)賓，等大家都到場(chǎng)了你就可以回到床上。’

“她說(shuō)話的時(shí)候，我們能夠聽(tīng)見(jiàn)樓下的探戈音樂(lè)，微弱而遙遠(yuǎn)?？墒牵瑒P蒂似乎對(duì)舞會(huì)失去了興趣?！覜](méi)法起身，’她有點(diǎn)兒怒氣沖沖地說(shuō)，‘我知道會(huì)有好多麻煩，但是我無(wú)能為力。我覺(jué)得難受透了?！缓笏笮Γ蚁嘈拍愀P(guān)心的是舞會(huì)，而不是我！你就拋開(kāi)我，自己開(kāi)舞會(huì)去吧！成年舞會(huì)上要成年的人是最不打緊的——就好比婚禮上的新郎。操持好戲的是家里人和商家，從中得到樂(lè)趣的也是他們?！?/p>

“羅妲舅母沉默了好一陣子。隨后，她帶著幾分決斷的神氣站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，‘安，去我的浴室柜子里拿奎寧。維克特琳，給小姐換一身干睡袍。’

“我花了好幾分鐘才找到奎寧。等我回來(lái)的時(shí)候，凱蒂又在哈哈大笑。她的床頭有一盞閱讀燈，她點(diǎn)亮燈泡，直直地照著我的臉。我在六十瓦的燈泡前閉上眼睛，然后我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)維克特琳說(shuō)，‘如何？你做得到吧？’”