劉天冒昧給那家著名的純文學(xué)雜志社打去一個(gè)電話。電話直接打到他寄稿的那個(gè)陌生編輯。那編輯的名字是他從他們的雜志上摳出來(lái)的。接電話的是個(gè)有點(diǎn)悶但不算蒼老的聲音。劉天自報(bào)家門(mén),讓對(duì)方在較短的時(shí)間里把他和成堆的自然來(lái)稿中的某篇稿子對(duì)上號(hào)。劉天簡(jiǎn)介完畢,編輯的聲音稍稍提高半個(gè)音階。
我知道你是誰(shuí)了。你的稿子我看了,還不錯(cuò)吧,有些特色。這小說(shuō)的最大可取之處是你寫(xiě)了一種極真摯的情感。從某種意義上說(shuō),我覺(jué)得你寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)代愛(ài)情神話。這些年作家們的小說(shuō)越來(lái)越透徹了,都把人性剝得血淋淋的,那是文學(xué)化了,但總讓人覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)了希望,你的小說(shuō)讓人感到一種久違的溫情,向讀者展示了人類(lèi)亙古不變的情感美。最主要是你的文字極真摯。你這篇寫(xiě)得還不錯(cuò),我報(bào)上去了,通過(guò)了我再回復(fù)你,你等我回復(fù)吧。多努力!堅(jiān)持寫(xiě)。
劉天無(wú)比激動(dòng)。他緊緊握住已收線的電話,半晌才放下,接著在屋里興奮地走動(dòng)起來(lái)。在興奮的高潮,他認(rèn)為這個(gè)電話是他文學(xué)路上的又一次巨大轉(zhuǎn)折。
這個(gè)給他帶來(lái)佳訊的電話令他認(rèn)為,他這一天邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。在那些聲名顯赫的文學(xué)期刊發(fā)小說(shuō),無(wú)疑標(biāo)志著他開(kāi)始躋身于相對(duì)高級(jí)些的文學(xué)陣營(yíng)。一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)只能夠在大廳里點(diǎn)唱的人終于進(jìn)了一間富麗堂皇的包間。他該慶祝一下。他打電話給可可。他說(shuō)你晚上有沒(méi)有空,我們?cè)S久沒(méi)見(jiàn)面了。
可可總是婉拒跟劉天見(jiàn)面。她實(shí)在是學(xué)習(xí)太忙了。跟她見(jiàn)一次面真不容易。有那么幾天,劉天曾為此惱怒。他們隔得這么近,每天見(jiàn)上一面會(huì)耽誤很多學(xué)習(xí)時(shí)間嗎?但過(guò)后他還是理解了可可,接受了與她兩個(gè)星期見(jiàn)一次面的約定。她愛(ài)好學(xué)習(xí),要專(zhuān)心學(xué)習(xí),肯定不是什么壞事,既然他愛(ài)可可,就要為她妥協(xié)。
可可在他的請(qǐng)求下答應(yīng)晚上到他這里吃飯。他欣喜地問(wèn)她想吃什么。她說(shuō)你給我煲個(gè)湯吧。
劉天去菜市場(chǎng)。下午三四點(diǎn)鐘光景,太陽(yáng)照得人渾身暖烘烘的。其實(shí)已經(jīng)是初冬了,據(jù)說(shuō)北方局部地區(qū)已經(jīng)下過(guò)了第一場(chǎng)雪,而在這個(gè)南部小城,卻是氣候最宜人的時(shí)節(jié)。他要為可可煲一個(gè)湯。他來(lái)到一個(gè)賣(mài)鴨肉的攤子,有三個(gè)不老不嫩的女人正圍在那里。他站到她們身后,女人們唧唧喳喳說(shuō)著與鴨肉有關(guān)的閑言碎語(yǔ),陽(yáng)光從高處掉下來(lái),一部分落在她們背上。一個(gè)不老不嫩的男人,站在一群市井的女人堆里。劉天覺(jué)得這樣的下午非常曖昧。他喜歡這種曖昧。他喜歡那些秘而不宣的感覺(jué)。他面色沉靜地望著世人,世人聽(tīng)不到他心里的竊笑聲,愛(ài)情的聲音只屬于他自己。
他買(mǎi)了些鴨肉和蘿卜,先把鴨肉燉在煤氣灶上,把火開(kāi)小,接著去放了首歌,在歌聲中躺到床上去,在歌聲中想念可可,在歌聲中等待可可來(lái)到他的房間,在歌聲中胡思亂想。
他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。房間溫暖,陽(yáng)光在黯淡,撩人的暮色開(kāi)始登臨房間,他覺(jué)得這個(gè)下午他像個(gè)小男孩。是因?yàn)樗麑?duì)可可的愛(ài)嗎?愛(ài)情可以使一個(gè)悲觀的男人變成一個(gè)情竇初開(kāi)的小男孩,不可思議的愛(ài)情。
黃昏時(shí)可可來(lái)了。他把煲得很濃的湯端到茶幾上,盛給她喝,他在旁邊看著她。她似乎很喜歡喝這個(gè)湯。他為此開(kāi)心。真奇怪當(dāng)他看著可可喝著他親手煲的湯時(shí),他覺(jué)得像看著自己的女兒??煽珊攘艘粫?huì)兒,把碗放下來(lái),臉上露出似愧疚又似羞愧的表情。她說(shuō),我爸爸媽媽給我煲過(guò)湯,我爺爺奶奶給我煲過(guò)燙,你是除他們以外的第一個(gè)人了,在我們家鄉(xiāng),只有很愛(ài)一個(gè)人,才會(huì)為她煲湯的。你給我煲湯,我很感動(dòng)的。我也很開(kāi)心。
劉天再次斷定他是多么的愛(ài)可可。因?yàn)楫?dāng)她說(shuō)她很開(kāi)心的時(shí)候,他就覺(jué)得他開(kāi)心極了。王菲唱過(guò),你快樂(lè)所以我快樂(lè)。他真的這么愛(ài)可可嗎?他被自己如此深重的愛(ài)驚了一下,繼而為自己感到高興。他將兩手從可可的腰際插過(guò)去。她沒(méi)有推擋,整個(gè)兒埋進(jìn)他懷里。她身體放松,已不再防備身后這個(gè)男人。他身體微微向后靠著,令她靠得更舒服一些??煽砷_(kāi)始說(shuō)話。她現(xiàn)在變成了一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的女孩。他呼吸沉重,下巴搭在她的肩膀上。她的頭歪向一旁,不時(shí)把頭向他扭一扭,發(fā)梢掃過(guò)他的臉。