說到廚房，我就想起了吃。在沙街吃的東西比在別的地方有著更誘人的記憶。在龍橋街防疫站，我的記憶是食堂的飯菜和我家的臘肉，住醫(yī)院宿舍時，也是食堂的飯菜，以及我家的蔥煎鴨蛋、水滑豆腐和苦麥菜。在沙街有兩年我吃得很差，只吃咸蘿卜干。南流鎮(zhèn)的咸卜有很多種，濕一點的，和干一點的，有一種是帶纓的小蘿卜棍，全須全尾地用鹽腌，并不曬干，濕漉漉的就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用肥肉炒，放一點醬油和少量的糖，非常下飯。這種帶纓的小蘿卜南流鎮(zhèn)叫“死老鼠”，我已經很多年沒有吃到了。小時候在沙街我吃的那種，是普通的咸蘿卜干，斜刀切，小火烤干，放上花生油，或者跟肥肉一起炒，也是很好吃的。不過我不炒，我自己一個人在家，十歲，我不開火。我用清水洗干凈兩根咸蘿卜，放在碗里用開水燙一會兒，覺得就可以了。每頓都是這樣，兩根咸蘿卜，我從來沒有吃膩過。

不開火是因為有一次差點釀成火災，我一個人在家玩火，一不小心，火勢就蔓延開來，廢報紙和木柴堆在一起，它們互相激發(fā)，紙的火輕盈跳動，忽左忽右，短暫；木柴剛開始穩(wěn)穩(wěn)的，它被紙燃燒著的火烤得發(fā)熱，但它忍著。紙的火太旺了，燒掉了一張，緊挨著的一張又著了，我看得很入迷。一張紙燒著了是很好看的，很無趣的紙，燒著了就會變成火焰，像一朵花一樣，金黃色，它是氣體，又是燙的，抓又抓不著，趕又趕不走，它是不會離開那張紙的，紙燒盡了，火焰就滅了，紙和火就像一對戀人，然后它們一起變成灰燼，灰色片狀的東西，它經不起手一碰，更經不起風吹，風一吹，就消散了，不知飛到哪里去了。

有一次鉆到床底下，用火柴點著了兩張紙，那紙有點潮，又是下雨天，我用掉了半盒火柴才把它們點著，卻很快就滅了，潮紙就像兩個老人，沒有熱情。

經常獨自在廚房里，那里有劈好的木柴，還有用來引火的松明，南流鎮(zhèn)管松明叫松光，松光聚集著最多的松脂，有著紅銅的顏色和光澤，散發(fā)出濃烈的松香味，是柴中的詩人，一點就燃，冒著油，冒著濃黑的煙，發(fā)出 的叫聲。松光引火最好使，它們很珍貴，被劈成筷子般大小或更小，另外放著。廚房就是我玩火的天堂，我喜歡把舊報紙撕下一塊，揉皺，再點火，或者舉著一張紙的一角，讓它在手上燃燒，燒到最后才撒手。那一天玩大了，我同時點著了好幾張紙，它們燒著了木柴，木柴的火堅韌而持久，它又燒著了更多的紙，不好了！這回真的著火了，我奔向水缸，用水勺一勺一勺地救火；水都澆不滅，火像是更大了，這邊剛澆滅那邊又起來，我慌了，即使喊救火也沒人聽得見。我后背一下出了汗，并蔓延到額頭和手心，壞了壞了壞了，我眼前出現(xiàn)了滿屋子的火光，這火光沖出屋的瓦頂，升到沙街的上空。我的心狂跳著，一邊扔了水勺，端起洗菜用的瓦盆，一氣潑了好幾盆水，這才把火撲滅了。

這樣驚心動魄的事情從未跟人講，玩火玩水的事，都是母親不喜歡的，她知道了要關黑屋子。這場大火我早就忘記了，多少年都沒有想起，原來它也沒有消失，就藏在這里。

跟廚房有關的東西太多了，我的舅舅從城市回到南流鎮(zhèn)，他帶著他的新婚妻子，美麗的舅媽，歸國華僑，她的嘴唇上方有一顆美人痣。他們在廚房里，灶旁邊就是我家的飯桌，他們坐在矮凳上就著辣椒喝粥。辣椒是生的，綠白色，切成一圈一圈，灑了鹽。舅舅對我說：飄揚，這種辣椒是甜的，不信你嘗嘗。我知道世界上的辣椒都是辣的，尤其是這種尖尖的綠辣椒，叫朝天椒。但舅舅說肯定是甜的，一點都不辣，他示范給我看，夾了一大筷子放進自己嘴里，有滋有味地嚼著，很不像是辣的樣子。他說他保證是甜的。我就上當了，夾了一小圈辣椒放進嘴里，馬上就辣出了眼淚。

好吃的菜記得更長久，它們的滋味停留在舌頭上，覆蓋了辣椒的味道。在我熬過了只吃咸蘿卜下飯的日子后，家里就出現(xiàn)了很多好吃的菜，因為母親懷孕了，不再下鄉(xiāng)，又因為有了新的父親，每星期，他都提回家一大兜活的泥鰍或活的塘角魚。塘角魚，在我看來是全世界最好吃的魚，扁扁的頭，在頭和身過渡處有一對鋒利的角，頭頂有兩根須。塘角魚是最難殺的，要緊緊卡住它的角，一不小心就會被戳傷，它很滑，跟泥鰍一樣，而且極有爆發(fā)力，要掰斷它的頭太難了。但它肉質鮮嫩，極香，除中間一根骨頭外再無別的骨頭。它滑溜溜的，你要按住它的角，把它的頭掰斷，然后放上姜酒和一點醬油。