一九七五年，羅明艷的人生無(wú)比平淡，班級(jí)排練彩調(diào)劇《紅色娘子軍》第一場(chǎng)，羅明艷還是不能演吳清華。在三班，吳清華是鄭放歌。

鄭放歌現(xiàn)在N城，已是G省大學(xué)土木工程學(xué)院副院長(zhǎng)，全年級(jí)女生她學(xué)歷最高。她一九七七年高考上了名牌大學(xué)，畢業(yè)分回N城，結(jié)婚，生子，到四十歲又只身北上念博士。我和雷紅呂覺(jué)悟都說(shuō)她不要命了，但她好好的，拿了博士學(xué)位，回到G省大學(xué)，學(xué)校里給了大房子，可觀的科研資金，她勇往直前，在業(yè)界聲望日隆。

二00三年秋天，我們約在王府井見(jiàn)了面。她沒(méi)有變，穿得很整齊，沒(méi)有發(fā)胖。我們?cè)跂|安市場(chǎng)五層吃了快餐，她要了牛肉面，我要了桂林米粉。然后又到地下一層喝茶說(shuō)話，卻沒(méi)什么話說(shuō)，我提到陳黎明，我們醫(yī)院的子弟，她G省大學(xué)土木工程系的同事，十幾年來(lái)她們關(guān)系一直很僵。她認(rèn)為陳黎明不值一提。我們不再說(shuō)話，只喝茶，看著購(gòu)物的人走來(lái)走去，空氣沉悶而混濁，我知道，我和鄭放歌的話就快要說(shuō)完了。我知道，我們的話遲早是要說(shuō)完的。

她忽然說(shuō)，我覺(jué)得，你要寫(xiě)點(diǎn)反映女科研人員生活的東西，這方面，我們國(guó)家很少。這個(gè)話題我沒(méi)有興趣。她說(shuō)：現(xiàn)在看不到寫(xiě)女科研人員的小說(shuō)和電視電影，這么大個(gè)國(guó)家，怎么就沒(méi)人寫(xiě)呢。她說(shuō)著就有一點(diǎn)興奮，像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)科研上的空白。我沒(méi)有回應(yīng)她。她便也終于掃興。

我和鄭放歌的關(guān)系很奇怪，我們永遠(yuǎn)不能談心，怎么都找不到一個(gè)契合點(diǎn)，但我們陸陸續(xù)續(xù)一直有聯(lián)系，從一九七五年，她從南部公社轉(zhuǎn)學(xué)，到現(xiàn)在。三十年了。我們是最后一個(gè)學(xué)期文藝隊(duì)的隊(duì)友，插隊(duì)的時(shí)候她跟雷紅同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，她跟我們一直是朋友。

那一次，雷紅跟一名有婦之夫熱戀，眼看就要私奔，鄭放歌卻跑來(lái)，勸雷紅在本院找一個(gè)青年醫(yī)生，好好戀愛(ài)結(jié)婚。雷紅對(duì)青年醫(yī)生很不屑，她轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)，說(shuō)鄭放歌勸她抓緊時(shí)間找一個(gè)青年醫(yī)生，真可笑。鄭放歌真誠(chéng)、善良，充滿好意，卻被我們這些不知天高地厚的女文學(xué)青年認(rèn)為可笑。她真冤枉，不值。

過(guò)了兩年，我準(zhǔn)備離婚，鄭放歌又特意從西塘趕來(lái)，她那時(shí)正準(zhǔn)備考同濟(jì)大學(xué)的碩士研究生，又要講課，又要搞科研，但她坐上公共汽車(chē)，橫跨半個(gè)N城來(lái)到我的宿舍。是夏天，她爬上四樓，臉上冒著油汗，我只有白開(kāi)水給她，開(kāi)水很燙，她吹著喝。我在地上鋪了一幅草席，我們就坐在席子上。那次說(shuō)了什么我已全無(wú)印象，好像什么都沒(méi)有說(shuō)下去，我心懷鬼胎，說(shuō)不出一定要離婚的理由，她便說(shuō)她一定要考研究生，她跟陳黎明住一間宿舍，兩人太別扭，呆不下去。她只勸我，知足者常樂(lè)，不要離。我們坐在草席上度過(guò)了N城炎熱的一個(gè)下午，然后她就回去了，沒(méi)有吃晚飯。

雷紅沒(méi)有勸我，呂覺(jué)悟也沒(méi)有勸我，我認(rèn)為她們懂我。鄭放歌勸我知足常樂(lè)，我覺(jué)得她太不知我心了，我忽略了她對(duì)我的深情厚誼，把她的話當(dāng)成平庸的笑料。

我對(duì)不起她。

八十年代，我和雷紅都是狂妄的女文青，盲目熱情，向往一種別樣的人生，那里風(fēng)生水起，風(fēng)云浩蕩。我們都不愿意過(guò)平凡的家庭生活，尤其不愿當(dāng)賢惠的家庭婦女，生孩子、買(mǎi)菜做飯洗衣服，這種日子不值一過(guò)。我們喜歡激蕩的愛(ài)情，喜歡文學(xué)藝術(shù)在愛(ài)情中穿越纏繞。我特別羨慕雷紅，因?yàn)樗娴乃奖剂?，跟一個(gè)有名的劇作家。她拋掉了職業(yè)、城市戶(hù)口和家庭，而她的戀人跟她有著同樣的勇氣，他們乘風(fēng)而去，遠(yuǎn)走高飛。我恨不得揪著自己的頭發(fā)也私奔一把，但沒(méi)有人跟我私奔，我只能寫(xiě)詩(shī)。

多年以后，雷紅回到N城，她失去了丈夫，沒(méi)有工作，身無(wú)分文，我意識(shí)到，當(dāng)年鄭放歌勸我們好好過(guò)日子，真是懷有最大的善意，設(shè)若能聽(tīng)進(jìn)一句，我們的生活就不至于如此顛沛流離，無(wú)所依傍，我們將擁有平安踏實(shí)的一生，像呂覺(jué)悟和鄭放歌那樣。

一九七五年，鄭放歌不演吳清華又誰(shuí)來(lái)演呢！