安鳳美，她喜歡說劍，她說她爸爸每天晚上都到樹林里練劍，風雨不改，他雙手舞雙劍，轉起來水潑不進。水潑不進是安鳳美的原話，多少年來我還記憶猶新。那是我第一次聽到關于舞劍的事，這件事超凡脫俗，它在凡俗的生活中，就像劍在各種兵器中。

她一邊跟我說話一邊踢腿，踢腿是她的毛病之一，有時在大街上走著走著，她就會猛地踢上兩腿，然后再接著走路。我想這是她偷學雜技落下的習慣，她學的那個節(jié)目大概是蹬缸、蹬桶或蹬傘，我曾看到翟青青表演過，在舞臺中央放一張方桌，她躺在上面，用雙腳把一只木桶蹬得像電風扇那樣呼呼轉。

安鳳美踢著腿隨即興奮起來，她說她的腳筋跟腦筋是連在一起的。于是她踢過腿之后就說到了武功，說她學了三個月，是她爸爸找人教的，現在赤手空拳對付兩三個男人沒問題。她眉飛色舞，順著話頭，一下就說到了她爸爸舞起劍來水潑不進。

我一點也不覺得安鳳美是在吹牛，我確信是真的，從此以后我就認定，誰要是舞劍就要舞到水潑不進的程度，要不就是很差勁的。這種奇怪的想象嚴重地影響了我對舞劍的欣賞。京劇《霸王別姬》，虞姬舞劍，全劇最美，節(jié)奏、韻律、形體、音樂、服裝、道具全都天衣無縫地互相咬合，變成一個美麗搖曳波光盈盈的時刻。但我直瞪兩眼，只盼望虞姬的雙劍轉得像電風扇那么快，以便我把水潑進去，看能不能擋回來。我希望她的兩柄劍變成一片閃閃的圓形銀光，我把水潑進去，急速飛轉的劍身立即將水摔成千萬顆小水滴落到我的頭上。我像等著中彩一樣等著，一等不來，二等也不來，虞姬的雙劍舞起來總是空隙很大，一直沒有連成一片的時候。這使我覺得受了欺騙。

總而言之，舞劍被安鳳美神奇化了，它不再是凡間的俗物。后來大四那年，體育課要上劍術，我一聽到“劍術”這個字眼就熱血沸騰，神秘、高貴、純凈，出手如風，飄然而去，在平庸的大學生活中，劍是一種特立獨行的姿勢。我站在操場上的隊列里，等著一把寒光閃閃的劍出現在我的眼前，上體育課的女老師卻拎著一把木頭劍來了，我愣了一下，很快就容下了它，我認為自己不應該小看木頭劍，它是真劍的替身，我相信，時機一到，真正的劍就會來到我的手上，龍吟虎嘯，騰空而起。但我很快失望了，體育老師開始做動作示范，她動作很怪，耍起來像猴拳，我覺得她越來越像一只動作遲緩的老猩猩，再過一萬年，她也不會練到水潑不進。

我真是失望啊！

但我仍相信鳳美的爸爸舞起劍來水潑不進是真的。在樹林里，星光下，寶劍寒光閃閃，飛旋如風，壯闊而寂寞，沉默而熱烈，猶如閃電、月光和流水的風云際會，不是我們肉眼凡胎能看得見的。所以，我覺得這是另一個世界里的事，另一個世界里的劍，安鳳美爸爸影子里的爸爸，另一個世界的樹林。

事實上，鳳美爸爸的劍并不是什么寶劍，而是一把自制的鐵皮劍。人人都知道，鐵是最經不住空氣的金屬，一眨眼就會長出一層黃色或紅色的銹，再眨眼就會長出兩層或三層。兩三層銹堆在一起，十足像一個麻風病人的皮膚，爛兮兮的千瘡百孔，堅硬平整的鐵長了麻風，一碰就碎，變成屑片掉到地上，發(fā)出一股鐵銹氣味，真是慘淡無比。所以鐵這種東西是絕對不能當劍的，更別說鐵皮！真正的劍是銅與錫神秘的配方在烈火中冶煉，一百年才能出來一把。寶劍是一種造化和奇跡，七十年代不是出寶劍的年代，呂覺悟認為，整個二十世紀只有一把寶劍，它明如秋水削金斷玉，佩帶在鑒湖女俠秋瑾的身上，跟我們整整隔著一個天空。

安鳳美的爸爸當然不會讓鐵皮劍長出銹來，我想他會給鐵皮鍍上一層鉻，或是一層鎳，鉻還是鎳我搞不清楚。中學的時候開門辦學，有一次學工，我們穿過工廠銹味濃烈的車間，到達一個書桌大小的長方形池子跟前。工人師傅說，這池子里的鉻水（或鎳水？）可以將鐵鍍上一層鉻。他讓我們把鑰匙拿出來浸在鉻水里，于是我們每人用一根帶鉤的鐵線勾著鑰匙放進池子，就跟釣魚似的。過了一會兒，師傅說：好了。我們就紛紛將魚竿舉起來，釣起的“魚”銀光閃閃，讓我們大吃一驚，我們全都不認得自己的鑰匙了，每一把都像新的一樣，光芒銳利。