一只豬，出現(xiàn)在多年前的知青點，它又黑又瘦，兩眼炯炯有光，像山羊一樣敏捷。它像貓一樣躍上了房頂，它跨欄的姿勢如同劉翔，如果它有頭發(fā)，它將長發(fā)飄飄。

它使我興奮。

一只又黑又瘦的豬，在藍天麗日之下，呼嘯著沖上房頂，多么奇麗。當初我和高紅燕去墟上捉它的時候，一點都沒有想到它日后會如此威猛。

雖閱豬無數(shù)，但頭腦里還頑固潛伏著豬的理想形象，那就是剪紙上、年畫和宣傳畫上的大肥豬，干干凈凈，圓圓實實，臉上笑瞇瞇，身上還長著一朵勻稱的花。當然這朵花不是長上去，而是畫上去的。但年深日久，我就覺得凡是豬，都會長這樣一朵花（小時候幼兒園的墻上長年畫著一只身上有花的大肥豬，童年記憶根深蒂固）。我在豬行上看到兩排裝在竹籠里的小豬花，一個個玲瓏活潑，頓時心花怒放。面對它們，我的眼前出現(xiàn)了幼兒園的墻，那上面的豬兩眼笑瞇瞇，兩只耳朵又大又軟，身上還長著那朵像模像樣的花。

據(jù)說買小豬甚有講究，什么樣的豬能養(yǎng)肥，什么樣的豬好跳欄，養(yǎng)不大，那是一門神秘的學(xué)問。但我們天真無知。我們以為，凡是小豬，必能長成肉乎乎的大肥豬，然后殺了吃肉，除此之外不會有第二種可能。既如此，我們決定哪只好看就挑哪只。

豬花這個詞，是六感人民對剛生下不久的豬的稱呼，我很喜歡。它既親切又響亮，生機勃勃，讓我想到一朵花結(jié)成果的自然過程。這個詞包含著對生活的美好向往，有一種溫暖的撩撥！

那天是全公社知青的集中日。自從出了李慶霖，知青就有了組織，每個月都要到公社集中一次，有時是集中一天，有時是兩天，內(nèi)容是表揚先進事跡，批評不良傾向，提出今后要求，此外就是政治學(xué)習，按照上級的要求，批宋江或追查政治謠言。

誰會喜歡開這樣的會呢？

我們喜歡，極其喜歡。不管是先進知青還是落后分子，我們?nèi)枷矚g集中日。我們是多么喜歡國家管著我們啊，我們最怕沒人管。

這個月的集中日剛剛結(jié)束，我們又會盼著下一個集中日的到來。大家的自行車在公社門口擠著，男生和女生，一步一回頭。

這種心情你們是不會理解的。

我最喜歡在農(nóng)忙的時候集中，這樣就可以不用出工！尤其是雙搶季節(jié)，白天在田里割一天稻子，腰都快斷了，吃完飯緊接著還要出夜工打谷，到半夜才收工。這時候就想，怎么還不通知集中呢，快快通知集中吧，再不集中，人就垮了。這時候，我第一羨慕安鳳美，她不出工，她落后，她躺在家里睡大覺。

集中日可以吃到公社食堂的飯菜，那菜面上有肉，肥豬肉，一想到肥豬肉我肚子里的口水就會洶涌而出，長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，肥豬肉在我插隊的日子里，就相當于東方和太陽。事實上，我小時候特別不愛吃肥肉，吃了肥肉就想吐，但插隊之后這個習慣就徹底改變了。插隊僅三個月，嘴里就淡出個鳥來了，這是《水滸傳》里魯智深說的（事隔多年，當我來到北方，我才知道這是一句粗話，鳥字在這里不是指天上飛的鳥，而是指男性生殖器，既如此，鳥就不能再念鳥，而要念DIAO，這個音比較下流，寫成字就更下流）。我光著腳，褲子卷到小腿肚子上，腳面有泥水的印子，正是踩田時節(jié)，每人拄著一根棍子，在水田里踩來踩去，把雜草踩下支，把長得很像水稻的稗草拔掉。在踩了一天田之后看到灶臺上沒有菜，于是我站在知青點門口高聲說道：嘴里都淡出個鳥來了！

接著我和高紅燕都開始想念羅東，但羅東生病回家了，如果他在，我們可以讓他去偷菜。

他膽最大臉皮最厚，有人看見，他就笑嘻嘻的，誰都拿他沒辦法。我和高紅燕也偷，我們叫摘菜，在這件事情上，我們有一定的道德感，要等月黑風高，四處無人，我們就像賊一樣，頭扎布條，肩扛布袋，踮手踮腳地走在通往自留地的小路上。我和高紅燕，從小就是好孩子，要我們做賊真是難為我們，我們互相鼓勵，心里的鹿卻在奔跑，我們來到菜地邊，心驚膽戰(zhàn)，手忙腳亂，瞎掰一氣，在黑暗我聽見菜梗掰斷的“喀嚓”聲驚天動地，震耳欲聾，是內(nèi)心的軟弱放大了這普通的聲音。