韓北方給我寄了一封很厚的信，撐得信封都快要裂開了，看上去觸目驚心。

我拿回宿舍拆開看，原來是韓北方的詩，寫了有十幾頁，題目叫《理想篇》，大致如此：

理想之歌的音符/在我的心中奏響，/啊，奏響過九千遍；/理想詩篇的語言，/在我腦海里翻滾，/啊，翻滾過一萬重。

又有：星移斗轉(zhuǎn)/歲月流逝/在我思想的海洋中，/激起層疊的浪花/思想浪濤拍岸，/沖垮了舊的傳統(tǒng)觀念/呵，紅色的激流/把我送到廣闊天地！

又有：階級的理想，/就是個人的理想/這就是/讓鮮紅的太陽照遍全球。/啊，讓我們/加入在階級的大軍中，/迎著共產(chǎn)主義的曙光/向前邁步。

最后是：呵，海闊天高/勇敢的鷹，飛吧！/迎著暴風(fēng)雨/搏擊在長空中/翻動在大海里！

革命時代的文學(xué)青年，個個熱愛宏大敘事，書信、日記、寫文章、談戀愛，統(tǒng)統(tǒng)假大空。當(dāng)時的讀物是：《理想之歌》、《張勇之歌》、《紅衛(wèi)兵之歌》、《運(yùn)河贊歌》、《放歌集》、《金光大道》、《艷陽天》、《沸騰的群山》、《征途》、《劍河浪》。

里爾克、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克，韓北方從來沒有聽說過他們，他認(rèn)為最好的詩人就是《放歌集》的作者，至于李白杜甫，那都是古時候的人；最好的小說家，則是《艷陽天》的作者，至于高爾基，那是外國的，不算，曹雪芹是古代的，也不算。

我真希望韓北方讀過好一點(diǎn)的書，比如，文革前出版的俄羅斯文學(xué)名著，或者，像“白洋淀詩派”那樣，讀過內(nèi)部發(fā)行的白皮書灰皮書，有超前的獨(dú)立見解。如果這些都沒有，自己也寫不出來像樣的東西，至少應(yīng)該具備起碼的鑒賞力，不至于認(rèn)為浩然是最好的小說家。

但是沒有。我從未聽他講過《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》，也沒聽他說過《白癡》、《死魂靈》，以及車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，七十年代中期的韓北方，就是這樣被時代局限住了。同時局限他的還有地域，如果他生在北京，身為一名干部子弟，看到的書就會有所不同。他會認(rèn)識趙一凡和徐曉，認(rèn)識北島和芒克，還有多多，他會熱衷于辦地下刊物，他身上有著永不衰竭的熱情，最適合干這樣一件事了。

但是沒有，他后來又給我寄來他的詩作，我記得的有以下這些題目：《遠(yuǎn)航之歌》、《青松問答》、《老黃牛贊》、《火紅的旗幟》、《鋪路石頌》、《春天的燕子》，他用復(fù)寫紙把這些詩謄寫一式兩份，一份寄給我，一份送到N城文聯(lián)他的老師那里。

老師是一個搞民歌的老頭，曾參加過彩調(diào)劇《劉三姐》的歌詞創(chuàng)作，是韓北方的一個遠(yuǎn)親。

每次看完韓北方的詩習(xí)作，老頭總是說：大而空，是不行的。

老頭勸韓北方讀一點(diǎn)民歌，特別是沒有經(jīng)過文人加工整理的原始民歌，老頭收藏了好幾大本。老頭還告誡他，凡是印在書上的民歌，都是整理過的，已經(jīng)是味道大減了。不管寫什么，一定要學(xué)習(xí)人民的語言。老頭很認(rèn)真地說這些。

關(guān)于民歌的教導(dǎo)韓北方?jīng)]有聽進(jìn)去。他勉強(qiáng)讀了幾首民歌，覺得民歌太土，瑣碎，而且還有點(diǎn)下流。韓北方不明白這樣的東西如何學(xué)習(xí)，他想他的老師是大大落伍了。

與此同時，韓北方把他的每一首詩歌都拿去投稿。當(dāng)時寄稿子不用貼郵票，在信封上注明“稿件，郵資總付”，再在封口剪一斜角就可以了。韓北方很勤奮，寫了就寄，寄了再寫，把機(jī)械系的功課都荒廢了，不過他們經(jīng)常開門辦學(xué)，搞大批判，沒什么正經(jīng)功課。

韓北方覺得，他的水平跟報上發(fā)表的詩歌沒有什么距離，都是差不多的，他不明白為什么總是投不中。于是很苦悶。

這時雜志社卻給他寄來了一本《文藝學(xué)習(xí)資料》，白色的封皮，上面印著幾個小字：僅供內(nèi)部參考。這使韓北方很激動，他覺得，這意味著，編輯部把他當(dāng)成了內(nèi)部的人，這本資料則是一個默契，一個隱秘的證明。