天蒙蒙亮，有細(xì)碎的彈門的聲音，像小動(dòng)物，我開門看見宋謀生，又看到放在門口地上的竹噴筒。他像小老鼠一樣小聲說，竹筒是給老師的。他怎么知道我為這個(gè)東西發(fā)愁呢。他不說話，卻是個(gè)小人精，心明眼亮。是你做的嗎？我還沒問他，他就像老鼠一樣飛快跑掉了。

我把竹筒伸進(jìn)我的洗臉?biāo)?，朝天上噴，又朝墻壁噴，水花在我的周圍散落下來，甚是好看。小半桶水很快見底，我舉著最后一筒水，朝向自己頭頂?shù)奶炜?，水滴從天上降下來，如同突然下起了大雨?/p>

這只竹噴筒后來到哪里去了，我似乎再?zèng)]有看見過。我徹底忘記它了，現(xiàn)在咣當(dāng)一聲，我忽然想起了它的細(xì)部，是誰吹了一口氣呢？重重掛滿灰塵的時(shí)光被吹開，我好像正握著它，年深日久。

那上面有幾道刻痕，我當(dāng)時(shí)沒有注意，事隔多年，我忽然明白，那是一個(gè)刀刻的圖案，它不是別的，正是我的側(cè)面像，我的微突的前額、稍塌的鼻梁和嘟起來的厚嘴唇，都能在那個(gè)圖案中找到傳神的對(duì)應(yīng)。

這使我心里一驚。

這使我的感覺更加真切，那把消失了幾十年的竹噴筒，它嶄新、光滑，竹子是新鮮的，散發(fā)著竹筍一樣的清香，竹皮的綠色一點(diǎn)都沒有褪去，把手十分光滑，半點(diǎn)木刺都沒有。我知道如何把粗糙的木頭拋光，先要用粗砂紙打磨，然后再用細(xì)砂紙，最后要用一種白鱔泥磨一遍。這是呂覺悟的爸爸告訴我的。

白鱔泥為什么叫白鱔泥，肯定是這種泥跟鱔魚一樣滑膩。灰白色的，又黏又密，挑起來比一般的泥重許多，缸瓦窯用這種泥燒成缸和瓦，瓷廠則制成潔白的瓷器。

我的學(xué)生宋謀生，他沒有砂紙。砂紙是一種奢侈品，在南流鎮(zhèn)，我家里也沒有，呂覺悟家才有，因?yàn)樗龐寢屧谖褰饛S。宋謀生，他一定是用粗細(xì)不一的沙子先磨上幾遍，他一個(gè)人走到水溪邊，赤腳探到水里，木把手在嘴里銜著，或者夾在膝蓋間，然后他雙手捧出一捧河沙。他站在溪水里打磨木把手，頭頂是滿天星。干完這道工序，謀生就出發(fā)到鄰隊(duì)的瓦窯弄白鱔泥。白鱔泥，這是他站在溪水里突然冒出的主意，這個(gè)主意像火一樣燒著了他，他興奮地從水里蹦上來，一邊趕路一邊想著瓦窯邊的泥塘，閃著白光的白鱔泥，像鱔魚一樣滑膩，他心花怒放，腳下生風(fēng)。

瓦窯沒人，夜色灰黑，地上摸到一塊瓦片。他試探著，一■泥挖出來，濕漉漉滑膩膩的，又硬又重，就是它，白鱔泥！像青石那么重的白鱔泥，它的滑膩和具有硬度的彈性使他的手指興奮起來，他全身充滿了快感，一屁股坐在了燒窯用的松樹枝上。晚上他回到家，后背和頭發(fā)沾滿了脫落的松針。

宋謀生的竹噴筒就是這樣一個(gè)深潭，刻痕、溪水、沙子、白鱔泥、松樹枝，都在深潭里，當(dāng)它們涌出來的時(shí)候，我才意識(shí)到這一點(diǎn)，我一直以為，竹筒就是竹筒，現(xiàn)在我才明白，不知道有多少東西被我忽略了。

有關(guān)六感學(xué)校，我?guī)缀跬浟怂腥说拿?，所有人的樣子也都模糊了，只有宋謀生通過一根竹噴筒站到我面前，暗舊的光澤在浮動(dòng)，竹筒就是宋謀生。