也許,我就像海明威筆下那位老漁夫桑提亞哥一樣,寧肯拖回一副大馬林魚(yú)的骨架,也要與鯊魚(yú)搏斗下去……
之后,我把除夕夜帶來(lái)的氣憤、不平、痛苦,統(tǒng)統(tǒng)地嚼碎了,咽進(jìn)肚里上路了——第二次飛往布魯塞爾。
全家人沒(méi)一個(gè)贊成我去,怕我把小命丟在歐洲??晌冶仨氁?。因?yàn)樗麄兣獊G了五張錢秀玲老人的照片底片,再說(shuō)我出書(shū)要使用老人的照片,必須取得老人的授權(quán)。
我先生見(jiàn)我去意堅(jiān)決,只好給我?guī)闲呐K藥,買了“一路平安”、“萬(wàn)事如意”的條幅讓我?guī)е?/p>
2002年2月14日大年初三下午一點(diǎn),我就要登機(jī)了,先生雙手搭著我的肩膀,語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑我:“雅文,到了布魯塞爾,無(wú)論遇到什么情況都要挺住。記住,不管能不能成功,我和孩子都盼望著你能早日歸
來(lái)……”
我沖先生意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身向海關(guān)走去。
過(guò)了海關(guān),我回頭瞅一眼站在遠(yuǎn)處向我招手的先生和孩子,心頭掠過(guò)一絲蒼涼,甚至有一種視死如歸的悲壯,兩眼頓時(shí)模糊了。
昨天晚上,我背著家人給人民文學(xué)出版社的編輯胡玉萍打電話說(shuō):“玉萍,如果我真的飛不回來(lái),這本書(shū)就是我的絕筆,你一定要出好……”
“雅文,你胡說(shuō)什么呀你?別胡說(shuō)八道!”胡玉萍嗔怪我。
我的身體和精神都?jí)牡搅藰O點(diǎn)。我不知能否經(jīng)得住十幾個(gè)小時(shí)的飛行,更不知錢秀玲老人的監(jiān)護(hù)人能不能同意授權(quán)。我真不知道我還能不能飛回來(lái)……
但是,個(gè)性決定我的行為,也決定著我的命運(yùn)。
十個(gè)小時(shí)后,飛機(jī)到達(dá)法蘭克福機(jī)場(chǎng)。這次的換乘時(shí)間很長(zhǎng),又遇到飛機(jī)晚點(diǎn),我在法蘭克福機(jī)場(chǎng)待了六個(gè)多小時(shí)。
坐在空曠的候機(jī)大廳里,不由得想起上次在法蘭克?!皵f”飛機(jī)的情景,想起見(jiàn)到錢秀玲老人的激動(dòng)心情……那時(shí),我懷著那么美好、那么宏大的愿望,什么苦啊、難啊,全不放在眼里。可今天,我卻變得身心憔悴,傷痕累累,連署不署自己編劇名字都不知道,更不知?jiǎng)”镜降赘某闪耸裁礃幼印?/p>
記得我小有名氣之后,一天晚間,母親一邊吧嗒吧嗒地抽著煙袋,一邊對(duì)我說(shuō):“人這輩子,名啊,利啊,福啊,壽啊,都是有天數(shù)的。你要記住,是你的你要,不是你的,金山擺在那兒都不能要,那是老天爺給別人的。老天爺早就看著你哪。”
母親說(shuō)的雖然有些宿命觀點(diǎn),但卻道出一個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的人生哲理,那就是,每個(gè)人都要為自己的行為承擔(dān)后果??赡赣H哪里知道,女兒生性善良,一輩子沒(méi)有根基,從來(lái)都是被人欺負(fù),哪還敢搶占別人的呢?
七個(gè)小時(shí)之后,我乘坐的4226次航班在當(dāng)?shù)貢r(shí)間零點(diǎn)一刻,到達(dá)了布魯塞爾機(jī)場(chǎng)。我推著旅行包走出游人寥寥的海關(guān),一位年輕人向我奔過(guò)來(lái),問(wèn)我:“請(qǐng)問(wèn)您是張雅文女士吧?我是大使館文化處的白光明?!?/p>
在這深更半夜的異國(guó)機(jī)場(chǎng),聽(tīng)到這聲親切的問(wèn)候,我心里感到特別溫暖。我急忙說(shuō):“白先生您好!讓您久等了?!?/p>
這次來(lái)比利時(shí),余美和參贊及比利時(shí)使館工作人員黃其光先生給了我很大幫助。黃先生給艾克興市長(zhǎng)發(fā)去傳真,請(qǐng)市長(zhǎng)給我發(fā)來(lái)邀請(qǐng)信。余參贊給中國(guó)駐比利時(shí)大使館文化處現(xiàn)任參贊張文民先生打來(lái)電話,請(qǐng)他關(guān)照。張參贊派白光明先生開(kāi)車陪了我五天,給我提供了極大的幫助。
凌晨?jī)牲c(diǎn),白先生把我送到我事先聯(lián)系好的沈陽(yáng)駐布魯塞爾高建武夫婦開(kāi)的招待所??晌姨稍诖采蠀s毫無(wú)睡意,今天中午要宴請(qǐng)錢秀玲老人及米加夫婦,成敗在此一舉。我不禁有些擔(dān)心……
這天中午,很少見(jiàn)到陽(yáng)光的布魯塞爾破天荒地出了太陽(yáng),這給我灰暗的心靈帶來(lái)一絲慰藉。白光明先生陪我來(lái)到陸嘉興先生的餐館,看到錢秀玲老人比兩年前老多了,但仍然一副笑容可掬的慈祥模樣。
“錢媽媽,您還認(rèn)識(shí)我嗎?”我問(wèn)她。