當(dāng)然,我最不能理解的就是賀玉了。
他這個(gè)人性格內(nèi)向,從不張揚(yáng),為人忠厚、善良,是佳木斯的第一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將,是佳木斯成績(jī)最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員,曾兩次調(diào)到省隊(duì),市委曾號(hào)召全市青年向他學(xué)習(xí)……一次在公路自行車訓(xùn)練中,為了躲避從拐彎處突然出現(xiàn)的一個(gè)挖蚯蚓的孩子,他不顧自己的生命危險(xiǎn),采取緊急轉(zhuǎn)彎,連人帶車飛出去十幾米遠(yuǎn),一頭摔進(jìn)莊稼地里,至今肩膀上還留著一塊大疤痕呢。一次全國(guó)比賽,他撿到一塊英格手表立刻交給了大會(huì)。在他反省期間,他營(yíng)救過(guò)投湖自殺的女教師及多名落水者……
這樣一名優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員,卻成為佳木斯體委最早遭批判、最早被反省,挨整時(shí)間最長(zhǎng)的唯一一名運(yùn)動(dòng)員。
后來(lái)得知,不僅是周賀玉,全國(guó)體育界好多優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員都遭此厄運(yùn)。
也就是從這時(shí)開(kāi)始,我這個(gè)單純、善良的青年開(kāi)始冷眼看世界,開(kāi)始用自己的頭腦去思考問(wèn)題了,而不像過(guò)去那樣一味地克己,一味地“改造”自己了。翻開(kāi)過(guò)去的日記,篇篇都在自我檢討,都在“吾日三省吾身”。
盡管很迷惘,但翻開(kāi)那時(shí)的日記,仍然充滿了可笑的理想主義色彩。
我在1967年8月20日的日記中寫到:“目前的不幸是暫時(shí)的,一切都會(huì)過(guò)去,戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想一定會(huì)給我們帶來(lái)光明,現(xiàn)在只能用頑強(qiáng)的毅力去忍耐?!?/p>
賀玉被反省以后,我挺著越來(lái)越大的肚子每天騎著自行車去上班。
白天還算好過(guò),忙忙活活一天也就過(guò)去了,可是晚間回到家里就更痛苦了。整個(gè)體育館除了東頭住著一位打更老人,就住著我一個(gè)人。
夜里,我孤零零地躺在空蕩蕩的床上,聞著賀玉身上殘留的體香,無(wú)邊的孤獨(dú)和恐懼,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在包圍著我,撕扯著我這無(wú)著無(wú)落的心……
屋里的老鼠特別多,個(gè)個(gè)都有半尺多長(zhǎng)。一到晚上,它們就在紙糊的棚頂上像開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)似的,吱哇亂叫著跑來(lái)跑去,嚇得我一身身的冷汗。
一天夜里,我正看福爾摩斯的偵探小說(shuō)《巴斯克維爾獵犬》,思緒完全沉浸在小說(shuō)所描寫的恐怖之中,忽然“撲通”一聲,兩只毛茸茸的大老鼠突然從紙糊的棚頂?shù)袅讼聛?lái),正好掉到我的被子上,嚇得我“媽呀”一聲……
那一夜,我蒙著被子哭了半宿。
我天天盼望賀玉能回來(lái)看看我,因此常常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),總覺(jué)得有人敲門。
這天半夜,我終于盼來(lái)了敲窗聲,聲音不大,但很急迫。我急忙爬起來(lái)跑到窗前,急切地問(wèn)道:“是賀玉嗎?”
“嗯??扉_(kāi)門!”外面的回答聲很小,好像是捏著鼻子。
我又驚又喜急忙跑去開(kāi)門,一邊拔門閂一邊問(wèn)他,“哎,他們今天怎么開(kāi)恩讓你回來(lái)了?”可是外面人卻遲遲不肯回答,我突然覺(jué)得不對(duì)勁,急忙問(wèn)道:“你到底是誰(shuí)?”
只聽(tīng)外面的人壓低了聲音,催促道:“痛快開(kāi)門!”
我忽然聽(tīng)出是山東口音,根本不是賀玉,急忙重新插好門閂,沖外面吼道:“你痛快滾開(kāi)!”
可是,門外的敲門聲越來(lái)越大,越來(lái)越響,敲完門又來(lái)敲窗子……
體育館北面,距離我家不遠(yuǎn)處是航運(yùn)局的單身宿舍,住著一群碼頭搬運(yùn)工。這幫光棍漢經(jīng)常三五成群地坐在窗臺(tái)上,抽著嗆人的蛤蟆煙,操著南腔北調(diào)的口音,講一些不堪入耳的粗魯笑話。有一次我下班回來(lái),一個(gè)粗魯?shù)膲褲h操著山東口音沖我喊:“哎,小娘兒們,一個(gè)人多寂寞呀!讓老哥去陪陪你怎么樣?”沒(méi)想到,這家伙居然來(lái)敲門了。
此刻,我的心都跳到嗓子眼了。
那時(shí)家里沒(méi)有電話,周圍也沒(méi)有鄰居。我怕他破窗而入,操起一把菜刀,哆哆嗦嗦地守在窗臺(tái)下……
敲了半天之后,那家伙終于走了。而我卻像一攤泥似的癱在地上……
我不知這種驚嚇對(duì)胎兒會(huì)有什么影響,更不知這種鬼日子什么時(shí)候才能結(jié)束……