“你對(duì)自己的病情了解嗎？”

“我知道得了晚期肺癌……”

“你處于癌癥3B期，存活時(shí)間一般是８到１２個(gè)月。目前有４種方案可供你選擇，一是常規(guī)化療，二是試驗(yàn)性治療，三是去Hospice（臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)），四是不做任何治療。”

這是美國醫(yī)生和癌癥病人的一次典型對(duì)話。對(duì)于醫(yī)生給出的人生倒計(jì)時(shí)表，多數(shù)病人能坦然接受，有的比較茫然，有的則表現(xiàn)沉默，但很少有人當(dāng)眾流淚。

我太太潘云苓是福州市第一醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師，在美國密蘇里大學(xué)附屬Ellis Fischel癌癥中心當(dāng)Visiting Physician(訪問醫(yī)生)。初到門診，看到美國醫(yī)生對(duì)病人毫不保留地交底，她驚訝不已。

大家知道，為了避免癌癥病人絕望，中國醫(yī)生出于善意往往瞞著病人，只告知其家屬病情，有些病人至死都不知道自己到底得了啥毛病。而在美國，病人有權(quán)利知道自己的身體狀況，連治療方案都要擺出來由病人自己來定。醫(yī)生有責(zé)任告訴病人還能活多久，好讓其安排人生的最后階段。

和中國大量瀕危癌癥病人住在醫(yī)院并最終在病房離世不同，我太太在美國醫(yī)院查房時(shí)幾乎看不到臨死的癌癥病人。這不僅是因?yàn)槊绹≡嘿M(fèi)太貴（每天僅床位費(fèi)就高達(dá)2700美元，相當(dāng)于低收入家庭的月收入），而且在美國人看來，把沒有治療價(jià)值的病人留在醫(yī)院進(jìn)行無效治療無疑是一種社會(huì)公共資源的浪費(fèi)。晚期癌癥病人多數(shù)選擇去每天收費(fèi)108美元的Hospice，那里的功能不是治療，而是“讓病人感覺舒服”就行。他們通過緩解性照料、疼痛控制、癥狀處理和心理看護(hù)等措施來改善病人的生存質(zhì)量，既不延長(zhǎng)病人的生命，也不加速其死亡。在美國人看來，死亡是一個(gè)自然的過程。

經(jīng)過申請(qǐng)，我太太獲準(zhǔn)到當(dāng)?shù)匾患覔碛?00多個(gè)病人的Hospice去訪問。出乎意料，在Hospice的大樓里居然見不到一個(gè)病人，原來這些病人都住在自己家里或療養(yǎng)院（Nursing home），由Hospice派護(hù)士、護(hù)工、社會(huì)工作者、牧師等每周定期上門服務(wù)，了解病人近況，舒緩病人情緒，并提供電動(dòng)輪椅、帶扶手的椅式便盆、小氧氣瓶等醫(yī)護(hù)設(shè)備方便病人使用。病人如有特殊需要，可隨時(shí)打電話咨詢，或預(yù)約上門服務(wù)。對(duì)于６５歲以上享受老年醫(yī)療保險(xiǎn)（Medicare）的美國公民，其醫(yī)療費(fèi)用由聯(lián)邦政府埋單，Hospice不直接向病人收費(fèi)。

我太太多次隨Hospice的工作人員上門看望病人，她回來對(duì)我大發(fā)感慨，“她們真是把病人當(dāng)親人,見面時(shí)都相互擁抱親吻面頰”。社會(huì)工作者Denise到農(nóng)場(chǎng)和一位８０多歲的臨終老太太拉家常，詢問她有幾個(gè)子女，是否種過玉米，想吃冰淇淋嗎，當(dāng)她夸獎(jiǎng)老太太的頭發(fā)和她的一樣漂亮?xí)r，我太太發(fā)現(xiàn)病人呆滯的眼睛立馬閃出亮光——顯然Denise喚起了老太太對(duì)美好時(shí)光的回憶。護(hù)士Mary駕車一個(gè)多小時(shí)到腎癌女病人家中，給她體檢，問她感覺疼痛嗎，是否需要增加止疼藥的用量，并將一周的藥按一日三次封裝好交給病人，臨走時(shí)我太太也學(xué)著Mary和病人貼臉告別。

Hospice盡量滿足病人及其家屬的不同要求，既有護(hù)工為病人洗澡、剪指甲等日常生活護(hù)理，也有牧師上門禱告免除病人對(duì)死亡的恐懼。病人在家死亡時(shí)，家屬首先通知Hospice，護(hù)士隨即上門確認(rèn)并報(bào)告殯儀館。病人去世后，Hospice的社會(huì)工作者還負(fù)責(zé)對(duì)死者家屬提供情感和精神方面的支持，直至撫平其失去親人的創(chuàng)傷。