蕭原離開值班室之后，我和張萌有過(guò)一次小小的賭博。這是值班室里的一個(gè)小游戲，每當(dāng)有新來(lái)的記者到值班室選擇他們的第一條新聞線索時(shí)，我們就會(huì)這樣玩一次。我知道你能理解這樣的游戲，它會(huì)給我們乏味的工作帶來(lái)一些樂(lè)趣。

賭注是10塊錢——如果蕭原選擇的是一條“好消息”，那么我贏了；如果他選擇的是一條“壞消息”，那么我輸了。

我說(shuō)過(guò)，對(duì)于“新聞價(jià)值”這個(gè)詞我一直不得其解，但我能夠分得出哪些是“好消息”哪些是“壞消息”。你知道，“好消息”是指那些聽(tīng)起來(lái)讓你心情不錯(cuò)的事情；“壞消息”正好相反，它會(huì)破壞你的心情。你可能會(huì)說(shuō)，有些事情并不能簡(jiǎn)單地以“好消息”或“壞消息”來(lái)區(qū)分。好吧，我告訴你，我們的方法是：看事情的結(jié)果怎么樣。打個(gè)比方：有個(gè)小孩不小心掉到了河里，如果他被淹死了，這是個(gè)“壞消息”。但是，如果有6個(gè)人把他救起來(lái)了，就是個(gè)“好消息”。你不一定要認(rèn)同這個(gè)方法，但我們就是這樣干的。

我之所以押“好消息”，是因?yàn)槲覍?duì)蕭原的印象不錯(cuò)。這就是我的風(fēng)格，如果我欣賞一個(gè)家伙，我就會(huì)把事情往好處想，否則我就會(huì)看到事情糟糕的一面。但我對(duì)這次賭博并沒(méi)有太大把握。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，“壞消息”似乎比“好消息”更有價(jià)值。因?yàn)樵谶@份報(bào)紙的社會(huì)新聞版上，“壞消息”通常多過(guò)于“好消息”。另外，我發(fā)現(xiàn)那些記者在看到“N人死亡”的線索時(shí)大都會(huì)不假思索地簽下自己的名字，但看到那些“拾金不昧”之類的線索時(shí)，他們卻常?，F(xiàn)出猶疑的神情。

在這份報(bào)紙上，每天都能看到幾條關(guān)于死亡的消息。最集中的一次，大概是在那年8月的一個(gè)星期四的報(bào)紙上，在一塊社會(huì)新聞版上有5條壞消息，其中講述了6個(gè)人因?yàn)楦鞣N原因喪命的故事：有一個(gè)是抄近道橫穿鐵路時(shí)被火車撞死的，另一個(gè)是在立著“禁止游泳”警示牌的河里游泳溺死的，第三個(gè)是在工地腳手架上摔下來(lái)重傷不治死亡的，第四個(gè)沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，也沒(méi)有人知道他死了多久尸體才從河里浮上來(lái)，還有一個(gè)是大學(xué)畢業(yè)生，因?yàn)楣ぷ饕恢睕](méi)有著落使他的抑郁癥發(fā)作最終從12層樓上跳了下來(lái)，他落地前砸到了一個(gè)恰好從樓下經(jīng)過(guò)的行人。那個(gè)倒霉的行人就是這塊版面上記載的第6個(gè)死者。

我的工作使我每天都能聽(tīng)到比報(bào)紙上更多的“壞消息”。這很容易理解，不是我寫在新聞線索記錄本上的每一件事情都能夠登在報(bào)紙上。所以，剛剛進(jìn)入這個(gè)值班室的一段時(shí)間里，我變得很緊張。我經(jīng)常提醒自己走在街上要警惕，要時(shí)刻提防可能來(lái)自各個(gè)方向的不測(cè)風(fēng)云。在這份報(bào)紙上，我看到的不幸者已經(jīng)夠多了，我可不想成為下一個(gè)。

你一定是在猜測(cè)蕭原領(lǐng)取的第一條新聞線索究竟是什么。好吧，我告訴你，那是關(guān)于一個(gè)流浪漢的故事。事情很簡(jiǎn)單——火車站前廣場(chǎng)西側(cè)的一條小巷里，一個(gè)從此路過(guò)正準(zhǔn)備乘火車離開本市的旅客發(fā)現(xiàn)了那個(gè)右手齊腕被截?cái)?，蜷縮在雪地里瑟瑟發(fā)抖的流浪漢。

打來(lái)電話的就是那個(gè)旅客。他在電話里說(shuō)，他擔(dān)心那個(gè)流浪漢會(huì)被凍死或者因未被及時(shí)救治而死去。我想，他一定是個(gè)好心人，因?yàn)槲蚁嘈旁谒耙灿性S多人看見(jiàn)過(guò)那個(gè)流浪漢，但只有他停下了腳步并且開始想辦法。他說(shuō)，他所乘坐的列車就要開了，所以他不能久留，但是他希望報(bào)社派人來(lái)幫助那個(gè)可憐的流浪漢。

不知道為什么，許多讀者都認(rèn)為報(bào)社愿意并且有能力提供這樣的幫助，但我知道事實(shí)并不是這樣。盡管經(jīng)常有讀者打來(lái)電話告訴我們類似的事情，卻很少有記者選擇它們。沒(méi)有人愿意自尋煩惱，我以后會(huì)解釋選擇它們會(huì)給自己帶來(lái)什么樣的煩惱。

但蕭原選擇了這個(gè)故事。這使我感到迷惑。我不知道他為什么會(huì)在經(jīng)過(guò)一番慎重的選擇之后，用這樣一個(gè)故事來(lái)開始自己的記者生涯。

那時(shí)候，我在值班室里已經(jīng)呆了一年多了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我知道一個(gè)記者領(lǐng)取的第一條新聞線索中暗含著他的價(jià)值觀，有時(shí)候還能從中發(fā)現(xiàn)他過(guò)去一些經(jīng)歷的影子。我可以舉幾個(gè)例子：半年前，有一個(gè)新來(lái)的記者領(lǐng)取的第一條新聞線索是關(guān)于地下傳銷的，后來(lái)我才知道他來(lái)報(bào)社工作之前曾經(jīng)加入過(guò)傳銷者行列并且受騙了。另一個(gè)曾經(jīng)在租房時(shí)被房屋租賃中介公司欺騙過(guò)的人，在他來(lái)到報(bào)社當(dāng)上記者之后，立即展開了對(duì)那家中介公司設(shè)置的某個(gè)騙局的調(diào)查。