在這個城市的中心偏北位置,有四條寬闊的街道,它們共同構(gòu)成了一個“井”字?!侗狈饺請?bào)》報(bào)業(yè)集團(tuán)大廈就盤踞在這口“井”里。在周圍低矮樓房的襯托下,它顯得高大挺拔而不同凡響。它一共有22層樓:1樓是接待大廳,2樓是公共食堂和公共浴室,3樓是圖書館和健身房,4樓是集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)辦公區(qū)域,剩下的18層樓分屬報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下的9個報(bào)社和兩個雜志社。
《北方時報(bào)》占據(jù)了其中的四層樓——從15樓到18樓。社會新聞部在17樓。新聞熱線值班室在這層樓最靠北面的一頭,門外是一條長長的走廊。走廊的一側(cè)是電梯、男女廁所和一大一小兩間會議室,另一側(cè)就是記者辦公席。你大概見過網(wǎng)吧,記者辦公席的環(huán)境就是那個樣子。在這個區(qū)域的北側(cè)有一個隔間是主任辦公室,那是崔哲的地盤。那個辦公室的房門通常都是緊閉的,我總是忍不住猜測那里面藏著許多秘密。
在走廊的兩個盡頭分別有兩扇窗戶,其中一扇靠近我們的值班室。窗臺上放著一個煙灰缸,那是這層樓里的吸煙區(qū)。
那天傍晚,當(dāng)我再一次發(fā)現(xiàn)蕭原站在那扇窗戶前一邊抽煙一邊沉思時,我想,他大概是在想那個流浪漢的故事。我突然想跟他談?wù)?,于是我走了過去。
“你為什么會去關(guān)心一個流浪漢?”我開口問道。
“你也認(rèn)為他不值得關(guān)心嗎?”蕭原反問道。我發(fā)現(xiàn)他的眼神里似乎有些敵意。
我可不想因?yàn)檫@樣一個問題挑起一場爭吵,所以我猶豫了一下。不等我開口,蕭原已經(jīng)接著說:“我告訴你我的想法,我認(rèn)為我應(yīng)該幫他,所以我?guī)退D阋部梢赃@樣理解,如果我沒有幫助他,我擔(dān)心將來我會后悔,為了不讓自己將來后悔,所以我那樣做了,只是沒想到結(jié)局會是這樣?!?/p>
“你已經(jīng)盡力了?!?/p>
“但他還是死了?!?/p>
我想,我遇到了一個偏執(zhí)的人。這使我有些尷尬,于是我沉默了。但蕭原仍然直視著我,眼神里仿佛閃動著問號。我知道,到他的提問時間了。
果然,蕭原開口了:“崔哲是個什么樣的人?”
這個問題很突兀。如果只是為了保護(hù)自己,我會說崔哲是一個英明并且很有才華的管理者。但是我說過,我對蕭原有一種奇怪的好感,這種好感壓迫著我,使我不想對他說謊。另外,你大概已經(jīng)看出來了,我對崔哲抱有惡感,盡管我一直敢怒不敢言,卻總是希望自己能有機(jī)會表達(dá)這種惡感。蕭原給了我這樣的機(jī)會。在他與崔哲發(fā)生了那場“較量”之后,我認(rèn)為他是一個安全的傾訴對象。
在這份以社會新聞為主的報(bào)紙里,社會新聞部主任是一個炙手可熱的位置。崔哲占據(jù)著這個位置,管理著這個部門的34個人,其中包括編輯、記者、接線員、部門秘書和采訪車司機(jī)。他還自認(rèn)為他有權(quán)力管理這些人的時間、精力和愛好。
在崔哲得到這個位置之前,我和他都還是社會新聞部的記者,我們曾經(jīng)在一起租房居住,并且共同出外采訪過。但他登上這個位置之后不久,我就變成了一名接線員。我認(rèn)為我了解他。我要告訴你的是,這個29歲男人的氣量并不像他所擁有的權(quán)力那樣大。
成為一名接線員的時候,我曾經(jīng)告誡自己一定要少說話。這樣做的好處是避免了許多不必要的麻煩,同時也給了我更多用來觀察的時間。我早已經(jīng)發(fā)現(xiàn),在崔哲的眼里,報(bào)社是一個“王國”,而他所管理的社會新聞部是其中的“諸侯國”之一,他把屬于這個部門的員工看作他的“子民”。他喜歡別人在他面前表現(xiàn)出順從的樣子,就像他在周自恒面前表現(xiàn)出來的那樣。
在這個報(bào)社里,周自恒是個大人物,他那時候44歲,是這里的最高長官——社長兼總編輯。他個子不高,臉上卻永遠(yuǎn)保持著一種高高在上的表情,這使他看上去很難接近。我并不了解他,但我知道,那個時候,他感興趣的只有兩件事:
1、下屬們對他是否忠誠。