對(duì)于一份報(bào)紙的社會(huì)新聞版來說,交通事故和火災(zāi)大概是它能夠提供給讀者的“保留節(jié)目”。過去是這樣,現(xiàn)在也是這樣,我想將來還是這樣。如果你是個(gè)有心人,可以試著在一年的時(shí)間里統(tǒng)計(jì)一下報(bào)紙上記載的那些死于交通事故或者火災(zāi)的人數(shù)。我相信那個(gè)數(shù)字會(huì)讓你感到驚訝。
在我還是一名記者的時(shí)候,曾經(jīng)采訪過一起交通事故。那是我有生以來第一次如此近距離的看見一具尸體,那樣的感覺令人驚悚。我曾經(jīng)發(fā)誓,我再也不想在馬路上看見尸體。但老天并不理會(huì)我的誓言,報(bào)紙上登載的那些交通事故總是能讓我重溫那種感覺。
那一次的死者是一名年輕女子。我相信再過十年我也會(huì)記得她死亡時(shí)的樣子。我不想描述,但是你可以想象一下——一輛疾馳的汽車在斑馬線上把她撞得飛了起來,她重重地落在馬路另一側(cè),另一輛來不及剎車的汽車軋過了她的身體……
那是一個(gè)夏天的晚上,我在路燈昏黃的光芒下望著她。她安靜地躺在馬路上,對(duì)周圍的驚叫聲和嘆息聲毫無知覺。路人們漸漸圍過來,又在交警的喝斥下漸漸散去。在那段短短的時(shí)間里,我開始假想我認(rèn)識(shí)她,假想我了解她的過去,了解她的苦痛和歡樂……這樣的假想使我傷感。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)發(fā)表在報(bào)紙上那篇400字左右的報(bào)道并不能表現(xiàn)我內(nèi)心的傷感,但我能做的只有那么多——告訴讀者有一個(gè)女人醉酒后闖紅燈橫穿馬路時(shí)被車撞死了。
好了,我并不想回憶。但是,蕭原經(jīng)歷的那場(chǎng)“交通事故”又一次讓我回憶起了那種驚悚的感覺。事實(shí)上,那是一樁故意傷害案。但是,在某種力量的支配下,它變成了一場(chǎng)“交通事故”。蕭原縱有掰腕子的沖動(dòng),卻也敵不過那種力量。
那是一個(gè)晴朗的上午,積雪已經(jīng)融化,土地露出了它的本來面目。仍然有風(fēng),但風(fēng)勢(shì)也變得微弱而溫和了。當(dāng)我打開窗戶開始感受清新的空氣和溫暖的陽(yáng)光時(shí),一個(gè)電話打進(jìn)了值班室。
一個(gè)出租車司機(jī)在電話里告訴我,他被堵在郊區(qū)的一條公路上,而堵車的原因是因?yàn)榍懊嬗幸惠v卡車軋到了一個(gè)村民,眾多村民攔截了它。
蕭原帶著這條新聞線索離開值班室的時(shí)候,我想這大概又是一個(gè)400字的故事。這樣的故事我已經(jīng)聽得足夠多了。我認(rèn)為,蕭原趕到現(xiàn)場(chǎng)之后,要做的也許只是以下幾件事:
1、找?guī)讉€(gè)目擊者,請(qǐng)他們描述一下事發(fā)經(jīng)過。
2、找醫(yī)生,了解一下那個(gè)村民的傷情報(bào)告。
3、找交警,打聽事故責(zé)任的認(rèn)定情況以及處理結(jié)果。
4、如果可能的話,蕭原還應(yīng)該找到那個(gè)卡車司機(jī)問幾個(gè)問題,比如,當(dāng)時(shí)是否注意力不集中還是剎車失靈等等……
我當(dāng)時(shí)想,最多兩個(gè)小時(shí)之后,蕭原就可以回到報(bào)社來寫稿了。但是,他呆在外面的時(shí)間比我預(yù)料的要長(zhǎng),他直到傍晚才回到報(bào)社。當(dāng)他情緒激動(dòng)地向我講起那場(chǎng)“交通事故”的時(shí)候,我不得不感慨:有些事情遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜。
那件事情的復(fù)雜之處在于:那個(gè)村民是故意攔在車前,而卡車司機(jī)是故意軋上他的。卡車司機(jī)之所以這樣干,是因?yàn)樗墓ゎ^命令他這樣干。而那個(gè)工頭之所以敢下達(dá)這樣的命令,是因?yàn)樗姓讨撤N勢(shì)力。
那天上午,由于路上塞車,蕭原所乘坐的采訪車無法接近現(xiàn)場(chǎng),他只好下了車步行前往。當(dāng)他趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),圍聚在那輛卡車前的村民已有數(shù)百人之眾。那個(gè)被卡車軋到的村民躺在車輪前的一灘鮮血中,不知死活。在醫(yī)生趕到之前,沒有人敢去動(dòng)他。肇事司機(jī)和他的工頭躲在卡車駕駛廂里,緊鎖車門,任憑那些憤怒的村民們?cè)谲嚧跋麓舐暢饬R。
警察和醫(yī)院急救人員隨后趕到。蕭原后來對(duì)我說,當(dāng)護(hù)工把那個(gè)村民從車輪前抬出來的時(shí)候,他湊過去看了一眼。當(dāng)他向我描述他所看到的情形時(shí),我禁不住倒吸了一口冷氣——他看到的是:那個(gè)男人的嘴角不停地往外冒血沫,兩根帶血的肋骨從其明顯下陷的胸部穿出……