夏天是太平洋季風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候,在季風(fēng)來(lái)臨前的海面上波平浪靜。
“轟轟”,海上突然傳出悶雷般的炮彈爆炸聲,一連串的炮火掠過(guò)海面,幾千米外的一艘木船立即消失在成群炮彈激起的沖天水柱中。德國(guó)人來(lái)興克興奮地拍下了這一畫(huà)面,在隨后的幾天里,他甚至為各支艦隊(duì)的首領(lǐng)們都拍了照。
沒(méi)有人想到,這會(huì)是北洋艦隊(duì)最完整的遺照。
亞洲第一的鐵甲艦隊(duì)并非已經(jīng)備戰(zhàn),而只是在進(jìn)行三年一度的閱兵。此次閱兵的人是皇帝的親爹,時(shí)任海軍總理大臣的醇親王,陪同者是海軍的真正主事者李鴻章。這是中國(guó)第一任海軍大臣第一次、也是最后一次出海巡閱自己的海軍艦隊(duì)。
次日,全體艦船乘落潮出海,沿途行駛操演,不時(shí)改變陣形,或雁行或魚(yú)貫,操縱自如。醇親王在甲板上觀(guān)看,屢屢捋須點(diǎn)頭,表示滿(mǎn)意。演習(xí)中,遠(yuǎn)處有一艘兵艦隨尾而來(lái),旗幟看得很清楚,艦上懸著太陽(yáng)旗,是一艘日本兵艦。原來(lái)日本探悉北洋海軍演習(xí),特派“赤城”號(hào)隨尾觀(guān)看,還打著致禮的旗號(hào)。而北洋艦隊(duì)當(dāng)局始終不警惕,任其跟隨。
海上大閱兵持續(xù)了10天,英、法、俄、日四國(guó)均派人觀(guān)禮,大清國(guó)的軍隊(duì)第一次贏得了外國(guó)人的贊揚(yáng)。醇親王亦親自“以手放電”,其時(shí)旱雷命中目標(biāo),“怒雷震地、沙土蔽天”。巡閱中,他賞給北洋將士的銀子有13000兩之多。他甚至還讓隨行的一位外國(guó)照相師,給北洋的“上至提督總兵,下至護(hù)衛(wèi)馬弁”人各照相一張。用這種當(dāng)時(shí)不多見(jiàn)的新奇洋玩意兒作獎(jiǎng)賞,真讓北洋各官員們興奮不已。
事先張揚(yáng)的閱兵歷來(lái)不僅是體現(xiàn)軍威的表演,更是實(shí)力的展現(xiàn)。但是北洋水師,這支稱(chēng)亞洲第一的水上艦隊(duì),在擊中了一系列固定的靶子之后,自己也成為了下一個(gè)靶子。日本的“赤誠(chéng)”號(hào)回傳的情報(bào)顯示,日本海軍可以擊敗此時(shí)的北洋水師。
李鴻章自然也知道北洋水師的真實(shí)情況,他在上呈的《校閱海軍竣事》一折中指出:“西洋各國(guó)以舟師縱橫海上,船式日新月異。臣鴻章此次在煙臺(tái)、大連灣,親詣?dòng)?、法、俄各鐵艦詳加察看,規(guī)制均極精堅(jiān),而英猶勝。即日本蕞爾小邦,亦能節(jié)省經(jīng)費(fèi),歲添巨艦。中國(guó)自十四年(1888年)北洋水師開(kāi)辦以來(lái),迄今未添一船,僅能就現(xiàn)有大小二十余艦勤加訓(xùn)練,竊慮后難為繼?!?/p>
閱兵之際,戰(zhàn)端已啟。
1894年海上大閱兵開(kāi)始的第一天,李鴻章就接到袁世凱秘報(bào)說(shuō):“韓國(guó)全羅道泰仁縣有東學(xué)黨數(shù)千,聚眾煽亂?,F(xiàn)在派洪啟薰帶兵往捕,求調(diào)駐防仁川之‘平遠(yuǎn)’兵船分載韓兵,赴格浦??诘前?,聊助聲勢(shì)。”5月15日艦隊(duì)在大連灣的時(shí)候,袁世凱又來(lái)電說(shuō):“全羅道匪黨勢(shì)頗猖獗,韓兵練潰敗,又添江華槍隊(duì)400余人往剿?!碑?dāng)時(shí)李鴻章沒(méi)有采取任何措施,只電致總理衙門(mén)說(shuō):“韓王未請(qǐng)我派兵援助,倭(日本)亦未聞派兵,似未便輕動(dòng),應(yīng)俟續(xù)信如何再酌?!?/p>
倭者,日本也。
在此之前,日本在中國(guó)的字典里屬于“倭”,這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)類(lèi)似于“矮”的漢字的貶義性不言而喻,但是在不斷的比拼中,“東洋”一詞即將出現(xiàn)。一個(gè)“洋”字代表了那一時(shí)代人對(duì)西方世界的總的看法,直到現(xiàn)在。而“東洋”者,自然是將一衣帶水的亞洲族群區(qū)分開(kāi)來(lái),以表示與西方的不同。饒有意味的是,當(dāng)日本人說(shuō)到東洋的時(shí)候多半指稱(chēng)是中國(guó),而中國(guó)則以此來(lái)指稱(chēng)日本。任達(dá)在《新政革命與日本》中提及,另一位清末重臣張之洞在給總理衙門(mén)的報(bào)告中“仍蔑視日本為倭,將日語(yǔ)模糊地稱(chēng)為東文”。張之洞在輕蔑中夾雜推崇的復(fù)雜心態(tài),可以視之為近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)人對(duì)日本的主流看法。
倭未派兵,果其然乎?
日本人在這一天已經(jīng)將8000精銳之師派往朝鮮,戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已經(jīng)啟動(dòng)。事實(shí)上,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在10年前就已經(jīng)開(kāi)始了,甚至可以追溯至30年前那個(gè)28歲的天皇說(shuō)出“開(kāi)萬(wàn)里波濤,揚(yáng)我國(guó)威”之時(shí)。