每個(gè)人都在說(shuō)，卻沒(méi)有人在聽(tīng)

我發(fā)現(xiàn)人的語(yǔ)言很奇怪，舌頭可以在口腔不同的部位發(fā)出不同的聲音，發(fā)展出復(fù)雜的、表意的行為工具。而且不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，運(yùn)用舌頭的方式也不同。當(dāng)我們?cè)趯W(xué)習(xí)不同的語(yǔ)言時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)所使用的舌頭發(fā)音方式是有缺陷的，例如學(xué)法文時(shí)，很多人會(huì)覺(jué)得卷舌音發(fā)不出來(lái)，或者d和t、b和p的聲音很難區(qū)別。

話說(shuō)回來(lái)，使用漢語(yǔ)系統(tǒng)的人，舌頭算是很靈活，尤其是和日本人比較時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的語(yǔ)言構(gòu)造很簡(jiǎn)單，所以當(dāng)他們學(xué)習(xí)外語(yǔ)時(shí)會(huì)覺(jué)得相當(dāng)困難，很多音都發(fā)不出來(lái)。許多人大概都聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，五○年代日本駐聯(lián)合國(guó)的大使，在會(huì)議上慷慨激昂地發(fā)表了一番演講。說(shuō)完，臺(tái)下有人說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您是否可以找人翻譯成英文？”這個(gè)日本大使很生氣地回答：“我剛剛說(shuō)的就是英文。”

聽(tīng)“不同的聲音”和聽(tīng)“聽(tīng)不懂的聲音”，都是相當(dāng)有趣的事。什么是“聽(tīng)不懂的聲音”？舉例而言，你聽(tīng)不懂布依人的話，當(dāng)你置身在布依人的祭儀中，聽(tīng)到所有人都在用布依語(yǔ)交談時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你聽(tīng)到的不是語(yǔ)言，而是音樂(lè)，是一種有邏輯結(jié)構(gòu)的聲音，你會(huì)覺(jué)得很特別，甚至想用發(fā)出這種聲音的方式去練習(xí)舌頭的動(dòng)作。

我在大龍峒長(zhǎng)大，從小就有機(jī)會(huì)接觸不同的語(yǔ)言，這里大部分的居民以閩南語(yǔ)為母語(yǔ)，但也有少數(shù)的客家人。我家附近還有一個(gè)眷村，眷村里的語(yǔ)言天南地北，有云南話、貴州話……每一家媽媽罵孩子的聲音都不一樣，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得語(yǔ)言的世界真是精彩，雖然我聽(tīng)不懂。

第一次因?yàn)槁?tīng)不懂的語(yǔ)言感動(dòng)，是在法國(guó)讀書(shū)的時(shí)候。我在巴黎的南邊租了一棟房子，是地鐵的最后一站，下車(chē)后還要走一段路。房東是寧波人，開(kāi)餐館的。有一天，我聽(tīng)到房東的媽媽?zhuān)粋€(gè)寧波老太太，和一個(gè)法國(guó)人在說(shuō)話，說(shuō)話速度很快。我第一年到法國(guó)，法文說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，很驚訝老太太能如此流利地與人對(duì)話，可是仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)她說(shuō)的不是法文，是音調(diào)如同唱Do Re Mi的寧波話。

寧波老太太說(shuō)寧波話，法國(guó)老太太說(shuō)法文，兩個(gè)人說(shuō)了很久很久，沒(méi)有任何沖突，沒(méi)有任何誤會(huì)——也沒(méi)有機(jī)會(huì)誤會(huì)，這是我第一次思考到，共同的語(yǔ)言是誤會(huì)的開(kāi)始。我們會(huì)和人吵架、覺(jué)得對(duì)方聽(tīng)不懂自己的心事，都是因?yàn)槲覀冇泄餐恼Z(yǔ)言。

我的一個(gè)學(xué)生嫁給日本人，夫妻間的對(duì)話很有趣，主要的語(yǔ)言是英文，可是在對(duì)話中，也會(huì)夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)的中文、一點(diǎn)點(diǎn)的日文；這一點(diǎn)點(diǎn)聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，反而讓他們的對(duì)話洋溢著幸福感。我突然覺(jué)得很羨慕，每天看到報(bào)紙新聞上的攻訐、批判、叫囂……好像都是因?yàn)樗麄兪褂猛环N語(yǔ)言，如果他們說(shuō)著互相聽(tīng)不懂的話，也許會(huì)好一點(diǎn)。

很有趣的是，使用同一種語(yǔ)言為什么還會(huì)因?yàn)椤奥?tīng)不懂”而產(chǎn)生誤會(huì)？很多時(shí)候是因?yàn)椤安幌肼?tīng)”。當(dāng)你預(yù)設(shè)立場(chǎng)對(duì)方一定會(huì)這么說(shuō)的時(shí)候，你可能一開(kāi)始就決定不聽(tīng)了，對(duì)方說(shuō)再多，都無(wú)法進(jìn)入你的耳里?，F(xiàn)在很多call in節(jié)目就是如此，每個(gè)人都在說(shuō)，卻沒(méi)有人在聽(tīng)，盡管他們使用的是同一種語(yǔ)言。

這是一種語(yǔ)言的無(wú)奈吧！好像自己變成在荒野上一個(gè)喃喃自語(yǔ)的怪物。

謹(jǐn)言慎行的民族

從動(dòng)物的舌頭，到青銅器上的吐舌圖像，再到聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，醞釀出了這篇奇怪的小說(shuō)《舌頭考》。

這篇作品也牽涉蘇聯(lián)解體和現(xiàn)代中國(guó)處境等政治問(wèn)題，同時(shí)我塑造了一個(gè)人物叫做呂湘，一個(gè)湖南的人類(lèi)學(xué)者，借他來(lái)闡述從楚墓里挖出來(lái)的吐舌怪物以及我對(duì)語(yǔ)言的興趣。

我在小說(shuō)中杜撰了一個(gè)考古的發(fā)現(xiàn)：聯(lián)合國(guó)文教組織里的一個(gè)考古小組在南美高地發(fā)現(xiàn)一具距今一千七百萬(wàn)年前的雌性生物遺骸。這具骸骨出土后，人類(lèi)學(xué)家要斷定它是動(dòng)物、猿人或者人類(lèi)；最大的區(qū)別就是人類(lèi)的脊椎直立，偏偏這具遺骸的脊椎直立，又有一點(diǎn)點(diǎn)尾椎，有點(diǎn)像袋鼠后腿站立、用尾巴支撐身體的姿態(tài)。

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)在世界各地引起熱烈的研究，包括一位來(lái)自波羅的海愛(ài)沙尼亞的人種學(xué)教授烏里茲別克，當(dāng)他在芝加哥的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，以他左派的唯物史觀認(rèn)定這是一具人類(lèi)最早的母性遺骸時(shí)，全場(chǎng)嘩然。這個(gè)情況有點(diǎn)像《小王子》里，土耳其的天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆行星，但因?yàn)樗诎l(fā)表時(shí)穿著土耳其的傳統(tǒng)服飾，太不符合學(xué)術(shù)界的規(guī)矩，所以沒(méi)有人相信他。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)界里有一些外在的規(guī)矩，如同語(yǔ)言一般，流于一種形式，它不是檢定你的創(chuàng)意、論證的正確性，而是一些外在架構(gòu)。參加過(guò)論文口試的人就會(huì)知道，口試委員所關(guān)心的往往是論文的索引、參考資料，而不是論文中你最引以為豪的創(chuàng)意。這又是一種荒謬，一切都是很外在的，包括語(yǔ)言，變成一種外在的模式符號(hào)，其內(nèi)在的本質(zhì)完全被遺忘。

在《情欲孤獨(dú)》里，我提到了儒家文化不鼓勵(lì)孤獨(dú)，而這個(gè)巨大的道統(tǒng)其實(shí)也不鼓勵(lì)人們?cè)谡Z(yǔ)言上做精細(xì)修辭?？鬃诱f(shuō)過(guò)：“巧言令色，鮮矣仁?！彼J(rèn)為“仁”是生命里最善良、最崇高的道德，而一個(gè)語(yǔ)言太好、表情太豐富的人，通常是不仁的?？鬃拥倪@句話影響了整個(gè)民族，變成說(shuō)話時(shí)少有表情、語(yǔ)言也比較木訥。

這就是我們小時(shí)候常常受到的訓(xùn)誡：不能隨便講話。客人來(lái)時(shí)講太多話，父母會(huì)認(rèn)為有失身份，等客人走就要受處罰。但小孩子哪里知道什么是有身份的話，什么是沒(méi)有身份的話？最后就變成了不講話。

語(yǔ)言和文化習(xí)慣有很大的關(guān)聯(lián)，在希臘文化中有修辭學(xué)、邏輯學(xué)（logos），后者更是希臘哲學(xué)一個(gè)很重要的基礎(chǔ)。所以，你可以看到柏拉圖的哲學(xué)就是《對(duì)話錄》，即是語(yǔ)言的辯證。在西方，語(yǔ)言訓(xùn)練從小開(kāi)始，你可以看到他們的國(guó)會(huì)議員說(shuō)話時(shí)，常常會(huì)讓人覺(jué)得嘆為觀止，然后納悶：“怎么搞的？我們的‘立法委員’怎么不會(huì)有這樣的表現(xiàn)？”

相對(duì)的，孔子要求人的內(nèi)在多于外在，如果有人講話講得很好聽(tīng)，就要進(jìn)一步“觀其行”，行為若不相符，他是無(wú)法接受的。

東西方對(duì)于語(yǔ)言的訓(xùn)練，沒(méi)有絕對(duì)的好或不好，這是一個(gè)人如何去處理自己語(yǔ)言的問(wèn)題。

忽視語(yǔ)言的儒家

春秋戰(zhàn)國(guó)的九流十家并不是都否定語(yǔ)言的重要性。公孫龍、惠施的“名家”學(xué)派，說(shuō)的就是希臘人的邏輯學(xué)（邏輯學(xué)其實(shí)可以翻譯為“名家之學(xué)”，但我們現(xiàn)在用的是音譯）。名家有所謂“白馬非馬”的邏輯辯證，可是如果現(xiàn)在有個(gè)人指著一匹白色的馬告訴你：“這不是馬”，你會(huì)覺(jué)得很不耐煩，但這就是語(yǔ)言學(xué)。從語(yǔ)言邏輯來(lái)看，白馬和馬是兩個(gè)不同的概念，如果你會(huì)覺(jué)得不耐煩，那么你就是很儒家。

“白馬非馬”探討的是辭類(lèi)的問(wèn)題，在希臘文化里有嚴(yán)格的分別，然而在中國(guó)就變成了“巧言令色”。所以儒、道、墨、法等各家都有著述傳世，名學(xué)卻很難找到其經(jīng)典，只有一些零散的篇章，如“白馬非馬”、“卵有毛”之類(lèi)的寓言，都是名學(xué)學(xué)派發(fā)展出來(lái)對(duì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的討論。