我住的地方，在關(guān)東盡頭，是縣內(nèi)第三大城市。

那是一個(gè)叫做久遠(yuǎn)的地方，原本叫久遠(yuǎn)町，后來(lái)和附近的村鎮(zhèn)合并為市。那里是一個(gè)轉(zhuǎn)乘電車(chē)至澀谷或原宿需要兩個(gè)半小時(shí)的地方，去武道館看演唱會(huì)的時(shí)候，如果聽(tīng)完“安可”后，不以最快速度閃人就會(huì)搭不上末班列車(chē)。

據(jù)說(shuō)始于日本神話時(shí)代，這片土地是由須佐之男命的子孫將昔日蠻族打退之后所開(kāi)拓而成的，到現(xiàn)在每年春天還會(huì)舉辦神樂(lè)舞祭典。

昭和初期時(shí)，空氣還算清新，蓋了幾座精密機(jī)械制造工廠。到了大戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)型為兵工廠，主要制造兵器，也就是因?yàn)檫@樣才遭受空襲，鎮(zhèn)上有好多處都被燒毀了。

一直到戰(zhàn)后復(fù)興之后，鎮(zhèn)上燒毀的區(qū)域被強(qiáng)制重建，以市政府及警政署等聚集的區(qū)域?yàn)橹行模笾路殖晌宕蟮貐^(qū)。所謂的中央地區(qū)包含政治、行政、醫(yī)療、教育機(jī)關(guān)，為了聯(lián)結(jié)這些設(shè)施，辦公大樓林立，許多商業(yè)設(shè)施也在擴(kuò)大。在商業(yè)地區(qū)的兩端，百貨公司間相互較勁營(yíng)業(yè)額之多寡。我念的高中，就在這一地區(qū)的西端。

東區(qū)被稱(chēng)作舊市街，而且因?yàn)槲挥诘貐^(qū)的中央位置，所以從前就有很多商店街出現(xiàn)，仿佛將車(chē)站包圍著。由商店街再往東走到底，會(huì)發(fā)現(xiàn)聚集了許多神社、寺廟或教會(huì)等宗教相關(guān)設(shè)施，還有人民福祉會(huì)館。

南區(qū)是住宅區(qū)，現(xiàn)今仍留有許多戰(zhàn)后所建的舊民宅或公寓。另外還有為居民而建的市政府及市立圖書(shū)館，在此區(qū)的兩端有兩所小學(xué)，在那之間有一所中學(xué)。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人口逐漸增加，在我出生的前一年，鏟平了位于這地區(qū)深處的一座小山，蓋了一大塊住宅社區(qū)。以此為契機(jī)，為了那些出入縣政府或東京工作的人，此區(qū)開(kāi)發(fā)成大都市周邊住宅區(qū)，于是人口更為增加。

北區(qū)受此恩惠最大了，它原來(lái)是個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)，附近有一條大河，種了相當(dāng)多的稻米、蔬菜。然而，近年來(lái)由于急速開(kāi)發(fā)，大型購(gòu)物中心、生活素材雜貨店及擁有五間電影院的大樓、高樓住宅等也在短時(shí)間內(nèi)陸續(xù)登場(chǎng)。私立中學(xué)及高中等學(xué)校也不斷增設(shè)，還被封上一個(gè)“河畔區(qū)”的新稱(chēng)號(hào)，并且不斷持續(xù)開(kāi)發(fā)。

相較之下，從以前到現(xiàn)在都沒(méi)什么改變的是西區(qū)。

它位于河畔區(qū)的上游，戰(zhàn)前時(shí)代的精密機(jī)械工廠區(qū)也是在這里，無(wú)論今昔，多數(shù)居民辛苦工作，靠著法人稅等支撐了整個(gè)市的財(cái)政?？紤]到噪音問(wèn)題，周邊都辟成了公園，尤其是河川沿岸一排美麗的櫻花樹(shù)，在賞花時(shí)期總是吸引一大片人潮。

河川上游與山峰相連，在山麓一帶有個(gè)很大的墓園，再往上走，會(huì)看到一座廢棄物處理場(chǎng)。

我生活在剛剛所說(shuō)的蓋在南區(qū)內(nèi)部、十棟房子并排的住宅社區(qū)的四樓。

以前母親還要我說(shuō)這是個(gè)小豪宅而不是普通住宅，所以現(xiàn)在我講話都常習(xí)慣說(shuō)“我們家的小豪宅呀”。同一個(gè)住宅區(qū)的小孩們也都會(huì)講“我們家的小豪宅”，聽(tīng)到的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)不好意思，但也帶給人一種微妙的生命共同感，比方說(shuō)在玩躲避球的時(shí)候，比較不會(huì)那么認(rèn)真地去拿球丟人。

我的母親出生于上游的鬼?xiàng)澹郧笆窃谠O(shè)有縣政府辦公廳的某個(gè)都市服裝店上班，結(jié)婚后就辭掉了工作，離婚后則是在位于西區(qū)的一間精密機(jī)械制造工廠工作。從今年開(kāi)始，聽(tīng)說(shuō)被迫負(fù)責(zé)職工委員會(huì)事務(wù)，常忙于加薪交涉，所以回家更晚。雖然今年都四十四歲了，但在有獎(jiǎng)廣告的明信片或電子郵件中都寫(xiě)三十四歲。

我的弟弟十四歲，小我兩歲，目前就讀于我之前畢業(yè)的中學(xué)。以前有一段時(shí)期蠻可愛(ài)的，但現(xiàn)在只是讓人覺(jué)得吵而已。而且身上的汗水味也愈來(lái)愈臭，跟同年級(jí)的女孩們身上的味道迥然不同。他也常罵我臭女生，像是為了要看電視坐得比較靠近他的時(shí)候，就會(huì)很不悅地叫我滾到一邊。一些家里有兄弟的朋友也都說(shuō)“早就開(kāi)始感覺(jué)到了”。如果真是這樣的話，我會(huì)覺(jué)得很困擾。

這里的住宅格局大多為兩房?jī)蓮d加廚房，我和弟弟稍早前因?yàn)槎甲≡谕粋€(gè)房間，所以老是有吵不完的架。去年因?yàn)榈艿茉诜块g里看色情雜志，終于把我惹毛了，于是我就搬到母親之前使用的房間，然后跟她說(shuō)，難到要我在小色鬼看裸體寫(xiě)真集的房間里念書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、夢(mèng)見(jiàn)白馬王子嗎？她就嘆了口氣說(shuō)：“反正也只是回來(lái)睡而已?！本桶炎约河玫纳嘲l(fā)床放進(jìn)了起居室。

我的父親一直都不在。他出生于久遠(yuǎn)町，任職于縣內(nèi)的某間公司，十七年前和母親結(jié)婚后，在五年前離婚，離家出走，主要是因?yàn)楦赣H和公司的年輕女社員有一腿。

不過(guò)追究起來(lái)，我總覺(jué)得不管是父親或母親，都不太喜歡為了自己以外的人而奉獻(xiàn)犧牲或是抑制欲望，等等。即便他們是我們的父母，但內(nèi)心的一面我想都跟我們不會(huì)有什么不一樣。而且毫不怕羞地掛在嘴上的“愛(ài)”，實(shí)際上是不存在的，但在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)能很清楚地感受到。至少，過(guò)去在我身邊是不存在的。

要是父母有了那個(gè)“愛(ài)”，父親會(huì)為了女人而拋家棄子、父母會(huì)搞到離婚，以及我們不被重視的事也就不會(huì)發(fā)生了。事實(shí)上，就算我自己本身一直感受不到那種愛(ài)，但到現(xiàn)在我也還能夠活得好好的。

只不過(guò)母親在決定離婚之后，把我們帶走，為了三個(gè)人的生活而拼命工作，這一點(diǎn)我很想表示認(rèn)同。但在我心中曾好幾次想向他們大喊：“為什么要離婚呢？不要讓你們的欲望和任性來(lái)左右我的人生好嗎？”

有一段時(shí)期情緒很不安定，我還順手牽羊，幸好沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。要是被發(fā)現(xiàn)的話，就會(huì)被學(xué)校知道，然后我就會(huì)不想去學(xué)校，然后就離家出走，在東京一帶被笨男人給玩弄；并且被玩弄還會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂，然后還被打毒品藥針……像這樣的話，或許我的人生就都不一樣了。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候的我根本沒(méi)想那么多，而且我還覺(jué)得我一定和弟弟一樣干過(guò)類(lèi)似的事。

不知道是不是漸漸開(kāi)始對(duì)人生感到絕望?，F(xiàn)在，神經(jīng)尖端的扎刺也告一段落，看到母親在深夜中不停嘆息，在桌前喝著罐裝酒精飲料的樣子后，想著還是只能原諒她了。

到了某一天，說(shuō)不定我那個(gè)混蛋弟弟只長(zhǎng)年紀(jì)，沒(méi)長(zhǎng)腦子，跟人先上車(chē)后補(bǔ)票，而且內(nèi)心都還不夠成熟就又生了第二個(gè)小孩；然后在晚上喝完酒后對(duì)新進(jìn)員工下手，每個(gè)禮拜兩次裝作是加班其實(shí)是和情婦幽會(huì)，到最后被人拆穿；然后離婚，結(jié)果小孩養(yǎng)育費(fèi)也付不出來(lái)，還假惺惺說(shuō)想要和孩子見(jiàn)面，卻被小孩們說(shuō)別再鬧了，到頭來(lái)一事無(wú)成。然后就茫然地死去了吧。

我可能也沒(méi)好到哪里去，年齡增長(zhǎng)心智卻沒(méi)成熟，和幾個(gè)沒(méi)有內(nèi)涵的男人上床，心想差不多了，要是太晚結(jié)婚而感到焦慮的話又太沒(méi)面子，于是在適婚年齡就結(jié)婚。一開(kāi)始小孩是很可愛(ài)，但到后來(lái)我講的話他們都不聽(tīng)，老是要我大喊大叫的。之后又因?yàn)橄壬湍贻p女孩有了關(guān)系而離婚，但還是覺(jué)得自己孩子可愛(ài)所以把他們搶過(guò)來(lái)，自己一個(gè)人辛苦地把他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，孩子們就覺(jué)得我很可憐而同情原諒我，然后就這樣地老去吧。

在大住宅社區(qū)的小廚房里，我一邊為配晚餐吃的冷凍炒飯做著沙拉，一邊想象自己的后路，不禁啜泣了起來(lái)。從冰箱里拿出媽媽的罐裝酒精飲料，走到住宅社區(qū)的狹小陽(yáng)臺(tái)，一邊看著夕陽(yáng)一邊喝著。

因?yàn)檫@個(gè)住宅社區(qū)位于高處，所以能看到從自己住的地方到中央地區(qū)一帶的景色，還可以稍微看到現(xiàn)在就讀的高中。它是所公立的男女合校，聚集了市區(qū)四所中學(xué)畢業(yè)生中下等成績(jī)的學(xué)生。

因?yàn)橛泻芏鄬W(xué)生都不清楚自己將來(lái)要做什么，就算沒(méi)很認(rèn)真念書(shū)也不會(huì)被盯，但一旦時(shí)間慢慢流逝，大家就會(huì)開(kāi)始感到不安，開(kāi)始憂慮起來(lái)。

我在一年級(jí)要結(jié)束的時(shí)候離開(kāi)了籃球社，要升二年級(jí)前和男朋友分手。在覺(jué)得時(shí)間快不夠了，擔(dān)心自己將來(lái)該怎么辦才好的時(shí)候，開(kāi)始意識(shí)到自己在社會(huì)上到底占了什么樣的地位。

這或許是和第五節(jié)地理課有關(guān)系。在打開(kāi)地圖、聽(tīng)到老師在講哪里有什么資源與盛行什么樣的貿(mào)易行為的時(shí)候，我就開(kāi)始在想，像我這樣什么都不會(huì)的人，究竟是站在世界的哪個(gè)角落里？

于是我突然間很想到很高的地方，眺望整個(gè)世界；很想看自己現(xiàn)在是站在哪里，確認(rèn)將來(lái)是否有自己容身之處。然后才會(huì)爬到醫(yī)院的樓頂上，被迪諾給叫住。

我常一直在想，總有一天我一定要離開(kāi)這個(gè)城市。不過(guò)，母親會(huì)在這里一直到老吧！就這樣離不開(kāi)這個(gè)小城市，漸漸老去。這樣的大人有很多。在陽(yáng)臺(tái)想著想著，不禁又流下眼淚。

那是因?yàn)橄氲街笪乙矔?huì)在某個(gè)城市落腳，然后一直離不開(kāi)那個(gè)城市，一直到老去。想著想著，眼淚不停地流下來(lái)。

突然間，在我背后傳來(lái)聲音。一回頭，看到弟弟站在客廳里，好像是剛結(jié)束田徑社活動(dòng)回來(lái)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我在哭的時(shí)候嚇了一跳，但又傻眼不知道該怎么辦，所以才一直都沒(méi)叫我。

然后弟弟就轉(zhuǎn)移視線說(shuō)：

“小心酒精中毒??！”

丟下這句話后就回自己房間去了。

那時(shí)我心想：笨老弟！我看你自己也該好好想一想怎么渡過(guò)難關(guān)吧！