河北省滿城縣的漢墓出土的玉衣估計(jì)并非是在當(dāng)?shù)厮鶎俚闹猩絿?guó)制造的。很可能是從朝廷掌管的東園出品的。玉片上打著小孔,以金絲或銀絲縫合而成。如此高度的技藝一定是由宮廷獨(dú)有。陪葬品中的玉飾亦然。
玉與平民無(wú)緣。
即便是用作裝飾,需求者也只限于皇帝以及王宮貴族、富豪?;蛟S民間根本沒(méi)有玉石加工這門(mén)職業(yè),即使民間有玉石作坊,玉石的原材料也是朝廷專(zhuān)賣(mài)品,是皇帝的產(chǎn)業(yè)。
如今也一樣。從海外旅行歸國(guó)時(shí),過(guò)海關(guān)手續(xù)最繁雜的要數(shù)煙和酒。煙是專(zhuān)賣(mài)品,酒稅在國(guó)庫(kù)收入中占有相當(dāng)?shù)谋壤?,所以檢查十分嚴(yán)格。
我認(rèn)為至少在漢代,玉的采購(gòu)是由朝廷獨(dú)掌的。宮廷中使用著大量玉器,或許也向民間出售。既然是利益都落入皇帝手中的專(zhuān)賣(mài)品,自然會(huì)考慮維持玉價(jià)的手段。
如果大量的玉被偷運(yùn)至中原,玉價(jià)必定會(huì)受影響,最終導(dǎo)致價(jià)格下降,這是經(jīng)濟(jì)的必然規(guī)律。
所以,國(guó)家——皇帝、朝廷及其組織的總稱(chēng)——有必要嚴(yán)格控制西域的玉的運(yùn)送。
漢代在敦煌以西已設(shè)置了出入境檢查的關(guān)卡。當(dāng)然,防止罪犯逃脫以及危險(xiǎn)人物的入境也是關(guān)卡的作用之一。但可以想見(jiàn),關(guān)卡也一定為防止玉石走私發(fā)揮著作用?;蛟S這才是關(guān)卡的主要任務(wù)也未可知。
位于西域出入口的關(guān)卡之所以被命名為玉門(mén),一定與上述背景有關(guān)吧。
唐代的玉門(mén)關(guān)位于敦煌以東。新開(kāi)的“伊吾(哈密)道”不經(jīng)過(guò)敦煌,但關(guān)卡仍命名為玉門(mén)關(guān)。
現(xiàn)在的和田縣城夾于兩河之間。兩條河都發(fā)源于昆侖山脈,在下游合流為和田河,在塔克拉瑪干沙漠轉(zhuǎn)為地下伏流,而后匯入塔里木河。
城東的河流是玉龍喀什河,城西的是喀拉喀什河,兩河都出產(chǎn)玉石。在和田縣西北與喀拉喀什河相望的是墨玉縣,因此這條河也叫墨玉河。這樣的話,兩條河的名稱(chēng)中都帶了一個(gè)“玉”字。
玉的原石沒(méi)有棱角。想必是從海拔七千米以上的高山一路順?biāo)拢饨亲匀欢坏啬テ搅?。我在和田縣有幸看到了原石。雖然大小形狀各異,卻沒(méi)有一塊是帶棱角的。在加以研磨雕琢之前,它們已是圓滑的形狀了。
傳說(shuō)在沒(méi)有月亮的夜晚,河里若有發(fā)光的地方,就說(shuō)明那里有玉石。
說(shuō)起月亮,在現(xiàn)代漢語(yǔ)中,“月”的發(fā)音是yuè,“玉”的發(fā)音是yù,兩者發(fā)音比較相近。在福建南部和臺(tái)灣使用的閩南語(yǔ)中,前者是ghuek,后者是ghek,我幼時(shí)對(duì)這兩個(gè)發(fā)音總是混淆弄不清。
昆侖玉還有一個(gè)名字叫做“于闐玉”?!坝凇弊值默F(xiàn)代音是yú,和“玉”的發(fā)音只是第四聲和第二聲的不同。
《韓非子》里有個(gè)故事,說(shuō)的是一個(gè)姓和的人向國(guó)王獻(xiàn)上一塊寶玉。但寶玉被鑒定為普通石頭,和氏因此被斬?cái)嗔俗竽_。他又向另一個(gè)國(guó)王進(jìn)獻(xiàn),結(jié)果又被斬?cái)嗔擞夷_。他去見(jiàn)第三個(gè)國(guó)王的時(shí)候,在楚山腳下哭了三天三夜,才得到國(guó)王的注意,這次終于得到認(rèn)可。寶玉經(jīng)過(guò)雕琢,制成一塊璧玉,這就是“和氏璧”。
在日本,和氏璧的“和氏”兩個(gè)字不能念為washi,而習(xí)慣念作kashi。根據(jù)《韓非子》的記述,和氏是楚國(guó)人,但有人認(rèn)為和氏的“和”與“和田”或“和闐”有關(guān)。
另外,也有人推斷,過(guò)去曾居住于敦煌一帶,后來(lái)被匈奴驅(qū)逐至遙遠(yuǎn)的帕米爾以西的月氏國(guó)與玉有著某種聯(lián)系。漢代的玉門(mén)關(guān)設(shè)在敦煌以西,當(dāng)時(shí)居住在敦煌一代的月氏國(guó)很有可能掌握著玉石交易的命脈。假若月氏國(guó)的版圖再向西擴(kuò)展一些,把現(xiàn)在的和田一帶也包括在內(nèi)的話,月氏國(guó)可能就不只是玉的交易國(guó),而且還是玉的原產(chǎn)國(guó)。
雖然“和氏璧”這個(gè)詞后來(lái)被用作稀世之寶的代稱(chēng),但韓非子想要說(shuō)明的是,連寶玉的真?zhèn)味既绱穗y斷,要讓君主認(rèn)同一個(gè)人的才智就更不用說(shuō)了。
這塊和氏璧在戰(zhàn)國(guó)末期(公元前3世紀(jì))落到了趙國(guó)惠文王手中。當(dāng)時(shí)秦國(guó)的勢(shì)力如日中天,秦國(guó)向趙國(guó)許諾,愿意以十五座城池來(lái)?yè)Q取和氏璧。秦是強(qiáng)國(guó),想仗勢(shì)奪取和氏璧,并不是真心愿意用十五座城池來(lái)交換。
趙國(guó)派使者藺相如到秦國(guó)交涉。藺相如不辱使命,與秦王據(jù)理力爭(zhēng),終于把和氏璧完整地帶回趙國(guó)。
成語(yǔ)“完璧歸趙”即來(lái)于此。
日語(yǔ)中也派生出“完璧”的說(shuō)法,直到今天我們還不明就里地用著這個(gè)詞。
和氏璧早已失傳,所以我們也無(wú)從斷定它是否產(chǎn)自西域。不過(guò)關(guān)于滿城漢墓的玉衣所用的玉石是來(lái)自西域這個(gè)事實(shí),據(jù)中國(guó)學(xué)者研究,基本已得到證實(shí)。
這個(gè)研究結(jié)果告訴我們一個(gè)事實(shí):絲綢之路同時(shí)也是玉之路。