之一  漢字演變

我用手撫摸著那些凹凸的繩結(jié)留在陶土上的痕跡，

仿佛感覺著數(shù)十萬年來人類的心事，

里面有后來者越來越讀不懂的驚慌、恐懼、渴望，有后來者越來越讀不懂的祈求平安的巨大祝禱。

讀不懂，但是感覺得到“美麗”。

結(jié)繩

我想象著出土的一根繩子，上面打了一個“結(jié)”。

那個“結(jié)”，可能是三十萬年前一次山崩地裂的地殼變異的記憶，

幸存者驚魂甫定，拿起繩子，慎重地打了一個“結(jié)”……

據(jù)說，人類沒有文字以前，最早記事是用打結(jié)的方法，也就是教科書上說的“結(jié)繩記事”。

現(xiàn)代人很難想象“結(jié)繩”怎么能夠“記事”。手上拿一根繩子，發(fā)生了一件事情，害怕日久忘記了，就打一個結(jié)，用來提醒自己，幫助記憶。

我很多職場上的朋友，身上都有一本筆記本，隨時記事。我瞄過一眼，發(fā)現(xiàn)有的人一天的記事，分成很多細格。每一格是半小時——半小時早餐會報，半小時見某位客戶，半小時瑜伽課，半小時下午茶與行銷專員擬新企劃案，半小時如何如何——一天的行程記事，密密麻麻。

手寫的記事本這幾年被PDA取代，或直接放在手機里，成為數(shù)位的記事。事件的分格也可以更細，細到十分鐘、一刻鐘一個分格。

我看著這些密密麻麻的記事，忽然想到，在沒有文字的年代，如果用上古人類結(jié)繩的方法，不知道一天大大小小的事要打多少個結(jié)，而那些密密麻麻的“結(jié)”，年月久了，又將怎樣分辨事件繁復(fù)的內(nèi)容？

大學(xué)上古史的課，課余跟老師閑聊，聊到結(jié)繩記事，年紀已經(jīng)很大的趙鐵寒老師，搔著一頭白發(fā)，仿佛很有感觸地說：“人的一生，其實也沒有那么多大事好記，真要打‘結(jié)’，幾個‘結(jié)’也就夠了。”

治學(xué)嚴謹?shù)氖穼W(xué)家似乎意識到自己的感觸有些不夠?qū)W術(shù)，又補充了一句：“上古人類結(jié)繩記事，或許只記攸關(guān)生命的大事，例如大地震、日全食、星辰的隕落……”

我想象著出土的一根繩子，上面打了一個“結(jié)”。那個“結(jié)”，可能是三十萬年前一次山崩地裂的地殼變異的記憶，幸存者環(huán)顧灰飛煙滅尸橫遍野的大地，驚魂甫定，拿起繩子，慎重地打了一個“結(jié)”。那個“結(jié)”，是不能忘記的事件。那個“結(jié)”，就是歷史。

事實上，繩子很難保存三十萬年，那些曾經(jīng)使人類驚動的記憶，那些上古初民觀察日食、月食，地震、星辰移轉(zhuǎn)或隕落，充滿驚慌恐懼的“結(jié)”，早已經(jīng)隨時間歲月腐爛風化了。

在上古許多陶片上還可以看到“繩文”。繩索腐爛了，但是一萬年前，初民用濕泥土捏了一個陶罐，用繩索編的網(wǎng)狀織物包裹保護，放到火里去燒。繩索編織的紋理，繩索的“結(jié)”，都一一拓印在沒有干透的、濕軟的陶罐表面。經(jīng)過火燒，繩文就永遠固定，留在陶片表面上了。

我們叫做“繩紋陶”的時代，那些常常被認為是為了“美麗”、“裝飾”而存在的“繩文”，或許就是已經(jīng)難以閱讀的遠古初民的“結(jié)繩記事”，是最初人類的歷史，是最初人類的記事符號。我用手撫摸著那些凹凸的繩結(jié)留在陶土上的痕跡，仿佛感覺著數(shù)十萬年來人類的心事，里面有后來者越來越讀不懂的驚慌、恐懼、渴望，有后來者越來越讀不懂的祈求平安的巨大祝禱。讀不懂，但是感覺得到“美麗”。

繩結(jié)

最早的書法家，會不會是那些打結(jié)的人？

“纖”與“細”兩個字都從“纟”部，因為漫長的繩結(jié)經(jīng)驗，

人類也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細”。

人類編織繩索的記憶開始得非常早，把植物中的纖維取出，用手搓成繩索。像苧麻，臺灣的原住民一直還保有苧麻紡織的傳統(tǒng)。二十世紀七〇年代，還可以在廬山霧社一帶，看到泰雅族婦人把一根新斬下的苧麻用石頭砸爛，夾在腳的大拇指間，用力一拉，除去外皮爛肉，抽取苧麻莖中的纖維。纖維曬干，染色，搓成一股一股的繩線，就在路邊用手工紡織機織成布匹。

臺灣南部特別是恒春半島，處處是瓊麻。葉瓣尖銳如劍戟，纖維粗硬結(jié)實，浸水不容易腐爛，瓊麻的纖維就是制作船只繩纜的好材料。

繩索或許串連了人類漫長的一部文明史，只是纖維不耐久，無法像玉石、金屬，甚至皮革木材的制作那樣，成為古史研究的對象。

《周禮·考工記》把上古工藝以材質(zhì)分為六類：攻“木”之工，攻“皮”之工，攻“金”之工，“摶埴”之工（揉土做陶），“刮摩”之工（玉石雕刻），以及“設(shè)色”之工（包括繪畫與紡織品染色）。其中最不容易懂得的是“設(shè)色之工”?！霸O(shè)色”下有一個小的分類是“繢”，“繢”也就是“繪”的古字，讀音也相同?，F(xiàn)代人看到“繪”這個字，想到的是“繪畫”，用顏料在紙上或布上畫畫。但是，無論“繪”或“繢”都從“纟”（絲的簡寫）部，應(yīng)該是與紡織品的染色有關(guān)。《考工記》的六種工藝分類，編織應(yīng)該是其中一項，與木器、皮革、金屬、陶土、玉石并列為上古文明人類的重要創(chuàng)造。編織就連接到繩索、繩線打結(jié)的漫長記憶。

一九〇〇年，維也納的醫(yī)生弗洛伊德（S. Freud）探究追尋人類的精神疾病，提出了“潛意識”（sub-consciousness）的精神活動。在意識中看來不存在的事物，在意識中看來被遺忘的事物，卻可能深藏在“潛意識”的底層，在夢境中出現(xiàn)，或偽裝成其他形式出現(xiàn)，固執(zhí)不肯消失。弗洛伊德把這些深藏在潛意識中看來遺忘卻沒有消失的記憶稱為“情結(jié)”（complex），例如用希臘伊迪帕斯“殺父娶母”悲劇詮釋男孩子本能的“戀母情結(jié)”（Oedipus complex）。

精神醫(yī)療學(xué)上用“結(jié)”來形容看似遺忘卻未曾消失的記憶，使我想起古老初民的結(jié)繩記事。事物與記憶最終都消失了，只剩下一個一個讀不懂的“結(jié)”，一個一個存留在潛意識里永遠打不開的“結(jié)”。

“結(jié)”是最初的文字，是最初的書法，是最初的歷史，也是最初的記憶。

“中國結(jié)”已經(jīng)是獨特的一項手工藝術(shù)，可以把一根繩子打成千變?nèi)f化的“結(jié)”，打成“?！弊?、“壽”字，打成“吉祥”（又像羊又像文字的圖形），打成“五福臨門”（又像蝙蝠又像福字的圖形）。文字，圖像，繩結(jié)，三者合而為一，也許可以引發(fā)最早的文字歷史與書法歷史一點啟思與聯(lián)想。

現(xiàn)代談“書法”的人，只談毛筆的歷史，但是毛筆的記事相對于繩結(jié)，還是太年輕了。

最早的書法家，會不會是那些打結(jié)的人？用繩子打成各種變化的結(jié)，打結(jié)的手越來越靈巧，因為打結(jié)，手指——特別是指尖的動作，也越來越纖細了?！袄w”與“細”兩個字都從“纟”部，因為漫長的繩結(jié)經(jīng)驗，人類也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細”。