2

有時候我會寫著后面忘了前面，前幾天劉老師（一個人到中年卻仍保持年輕人激情的文學前輩）還曾對我指出過這個問題。他說我老是寫著寫著就把前面的人物給寫丟了。在一個長篇里面寫丟了人物的確有些不可原諒，有點太缺乏結構能力，令我汗顏的是這種事我經常干得出來。可如果在這里我還是寫了后面忘前面，卻是因為我現(xiàn)在已經不在乎結構了，我想到哪兒就寫到哪兒，因為只有這樣我才會記起更多的細節(jié)。

那時我最好的朋友是維多利亞（她的名字里有一個字是“穎”，當時起這個名字的人不多，所以聽起來很新穎。名字是什么并不重要，現(xiàn)在她的臉已經在我的面前模糊了，因此叫她什么都不重要了。她就是那個人，她就是維多利亞或其它名字，她就是她），我的生命中總有許多女朋友和許多男性朋友，以及他們發(fā)生的各種各樣的事兒。我是一個承載體，我的所觀所想都在我的大腦中儲存。

維多利亞和我共同喜歡過的一個男孩，他的名字也很好聽。我覺得小學同學的名字起得都那么絕妙、那么雅致，在小說里起的任何名字都沒有他們原來的名字美。

維多利亞之所以叫維多利亞，而不是別的，是因為這個名字像她。她身上有一種“典雅”的感覺。有時候我覺得叫她“雅典娜”也挺形象的。她是天秤座，她就是愛與美的化身。我至今記得她在小學同學錄上祝我“永遠純潔、永遠可愛”。

我對維多利亞的印象這么深刻、完美，有很大一部分原因是我崇拜她。我從小學三年級認識維多利亞后，就一直和她保持著友誼。一直到我后來上了職高，她和我另外幾個好朋友考入玫瑰學校高中部，我們還會在過年時互寄賀卡。直到更后來，也就是離“現(xiàn)在”更接近，維多利亞考上了大學后，我們便失去了聯(lián)系。

有一段時間，我連著三個晚上夢到了她。我讓這幾個夢搞得精神衰弱，在最后一個夢里，我對她說：你知道嗎？我夢到你了，我特別想你！幸好今天不是做夢，要不然我這些話怎么跟你說，我們都已經失去聯(lián)系了！我想你……醒來后，我知道又是在做夢。我的淚便刷地就流了下來。維多利亞，我想你！

真的，和維多利亞失去聯(lián)系，就像我丟失掉了和她一起經歷的一大段歲月。我總是在午夜夢回時想起那些曾和我有過長時間或短暫交往的朋友，有的人名字我都忘了。他們都是過客，是我不同階段的見證，而和維多利亞的分離使我強烈地感到我生命中的一個點斷開了；那個點消失了，在我找到它之前，它會一直孤立在那里。

3

初中時，我喜歡上了文學。曾在陽臺上朗讀過很多遍《長恨歌》，還用鋼筆一字一頓地抄下蘇曼殊的《本事詩十首》：

無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。

我亦艱難多病日，哪堪更聽八云箏！

丈室番茶手自煎，語深香冷涕淋然。

生身阿母無情甚，為向摩耶問夙緣。

丹頓斐倫是我?guī)煟湃缃Ｃ缃z，

朱弦休為佳人絕，孤憤酸情欲語誰？

慵妝高閣鳴箏坐，羞為他人工笑顰。

鎮(zhèn)日歡場忙不了，萬家歌舞一閑身。

桃腮檀口坐吹笙，親持紅葉索題師。

還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。

相憐病骨輕于蝶，夢入羅浮萬里云。

贈爾多情多一卷，他年重拾石榴裙。

碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨銷魂。

袈裟點點凝櫻瓣，半是胭脂半是淚。

春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？

九年面壁成空相，持缽歸來悔晤卿。

我本負人今已矣，任他人作樂中箏。

4

昨天晚上我沒有夢見維多利亞，夢到了另一個人，謝思霓。所有曾出現(xiàn)在我小說里的人物，他們的名字都是固定的。這樣他們和他們自己之間就會有聯(lián)系。當你某一天看到我的一篇小說，認識了他們中的某一個人，然后你可能記住了，也可能忘記了，接著去做你的事。而后來的某一天，你又看到了這個名字，你也許就會想起你曾經認識他的名字。這個人是在小說中和你認識的。